安東尼·高迪，全名安東尼·高迪·克爾內(nèi)特（Antoni Gaudii Cornet，1852年6月25日－1926年6月10日），西班牙“加泰隆現(xiàn)代主義”建筑家，為新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的代表性人物之一。以獨(dú)特的建筑藝術(shù)稱榮，城市幾乎所有最具盛名的建筑物都出自他一人之手，1926年6月于巴塞羅那有軌電車通車典禮被電車撞倒去世。

生平經(jīng)歷

青年時(shí)期

安東尼·高蒂1852年6月25日誕生于離巴塞羅那不遠(yuǎn)的加泰羅尼亞小城雷烏斯。

父親是一名鍋爐工，母親在家操持家務(wù)。他們敦厚善良，是虔誠的教徒，過著簡樸、平靜甚至有些寂寞的生活。

高蒂排行第五，也是老小。應(yīng)當(dāng)說，安東尼奧生逢其時(shí)——就在他出生前不久，國王剛簽署了全面改建巴塞羅那的詔令。工商界的富豪們紛紛斥巨資投入巴塞羅那的改建工程。他們?cè)跔I造新的建筑時(shí)都喜歡別出心裁，爭奇斗妍。那時(shí)，建筑師的職業(yè)十分吃香，人們趨之若鶩。正如多年之后很多男孩子都渴望成為宇航員一樣，那時(shí)的男孩都想快些長大，造出奇妙的建筑來，以便揚(yáng)名天下。

高蒂也渴望成為建筑師，但如何建造，他的想法與眾不同。他不想挖空心思地去“發(fā)明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那樣去建筑點(diǎn)什么。年輕的他在日記中這樣寫道：“只有瘋子才會(huì)試圖去描繪世界上不存在的東西！”他的整個(gè)身心都充滿了對(duì)大自然的愛，而且可以說，還是疾病幫助他培育起了這份情愫。還在很小的時(shí)候他就患有風(fēng)濕病。他不能和其他小朋友一起玩耍，只能一人獨(dú)處，他唯一能做的事就是“靜觀”。哪怕一只蝸牛出現(xiàn)在他的眼前，他也能靜靜地觀察它一整天的時(shí)間。

到了青年時(shí)期，他還是那樣孤僻內(nèi)向、不愛交際，所以真說不上有誰特別喜歡他。學(xué)習(xí)上他屬于中不溜兒，只是畫圖畫得特別棒。他最早的作品是替中學(xué)生自辦的手抄本雜志《滑稽周刊》畫一批插圖，雜志每期出12份，算是相當(dāng)多的了。

1870年，高蒂進(jìn)入巴塞羅那建筑學(xué)校就讀。在校的頭兩年，災(zāi)難接踵而至：先是醫(yī)校剛畢業(yè)的大哥不幸去世，接著是母親病故，再后是姐姐撒手人寰，留下一個(gè)幼小的女兒。老父只好帶著外孫女搬到巴塞羅那來與兒子同住。安東尼奧不得不一邊學(xué)習(xí)，一邊賺錢養(yǎng)家糊口。

還是學(xué)生的時(shí)候，高蒂便參加了巴塞羅那若干“奇觀”的建造。名義上他是幾位大建筑師的助手，但是交給他設(shè)計(jì)的幾個(gè)部分全是他自己獨(dú)立完成的。

1877年，高蒂為一所大學(xué)設(shè)計(jì)禮堂，這也是他的畢業(yè)設(shè)計(jì)。方案出來后，引起很大爭議，但最后還是被通過了。建筑學(xué)校的校長感嘆地說：“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一位天才還是一個(gè)瘋子！”

結(jié)識(shí)莫逆之交

1878年是高蒂職業(yè)生涯中最為關(guān)鍵的一年。這年，他不僅獲得了建筑師的稱號(hào)，更主要的是結(jié)識(shí)了歐塞維奧·古埃爾這位后來成為他的保護(hù)人和同盟者的朋友。

古埃爾既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖張古怪的脾氣，因?yàn)樗钚?，站在他面前的是一位建筑學(xué)天才?？磥?，他也已認(rèn)同了這樣一個(gè)真理：“正常人往往沒有什么才氣，而天才卻常常像個(gè)瘋子?！备叩系拿恳粋€(gè)新奇的構(gòu)思，在旁人看來都可能是絕對(duì)瘋狂的想法，但在古埃爾那里總能引起欣喜若狂的反應(yīng)。

由高迪設(shè)計(jì)和古埃爾出資建筑的古埃爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺(tái)等，都成了屬于西班牙和全世界的建筑藝術(shù)杰作。高蒂在此中得到的是每個(gè)創(chuàng)作者所渴望的東西：充分自由地表現(xiàn)自我，而不必后顧財(cái)力之憂。

高蒂終生未娶，他與女人似乎是無緣的。他曾經(jīng)說過：“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺的誘惑?！睋?jù)說，他年輕時(shí)曾有過一段羅曼史，但后來那位姑娘另作了選擇。她是對(duì)的。

除了工作，高迪沒有任何別的愛好和需求。在生活上他真顯得有點(diǎn)傻氣、瘋癲。他常年留著大胡子，成天是一副陰沉沉、讓人捉摸不透的表情。除了古埃爾，他沒有別的朋友。他只說加泰羅尼亞語，對(duì)工人有什么交代就得通過翻譯。他只帶了兩個(gè)學(xué)生在身邊，多一個(gè)他都嫌煩。他似乎覺得，只要與這兩個(gè)學(xué)生交往，就能保持他與整個(gè)世界的平衡了。

他吃得比工人還簡單、隨便，有時(shí)干脆就忘了吃飯，他的學(xué)生只得塞幾片面包給他充饑。

他的穿著更是隨便，往往三年五年天天穿同一套衣服，襯衫是又臟又破?？粗歉备F酸樣子，還真有人拿他當(dāng)乞丐施舍。

設(shè)計(jì)古埃爾公園

古埃爾把高迪引入巴塞羅那上流社會(huì)后，愛趕時(shí)髦的富人們紛紛請(qǐng)他設(shè)計(jì)、建造公館、別墅等，從此他就忙開了。他先是為一位工業(yè)家的遺孀建造富麗堂皇的巴洛克式宅邸，后又設(shè)計(jì)、建造了造型奇特的巴特略公寓，再后又建造了像哥特式城堡的貝列斯瓜德別墅。

當(dāng)然，他更沒有忘記為他的至友古埃爾效力?？梢哉f，古埃爾跟高迪一樣也是一位幻想家。1900年他突發(fā)奇想，決定建造一座花園式城市。這是一個(gè)極為宏大的計(jì)劃。為此，他在巴塞羅那郊區(qū)買了一座光禿禿的山頭，打算就在這里建設(shè)“古埃爾公園”——巴塞羅那上流社會(huì)的富人居住區(qū)。

高迪滿腔熱情地支持古埃爾的這一計(jì)劃。自然，當(dāng)時(shí)他們倆誰也沒考慮到，這個(gè)選址畢竟離市區(qū)太遠(yuǎn)，地勢也太高了。就是今天，人們除了使用兩部大型升降梯代步外，還得走很長一段陡峭的山路才能到達(dá)那里。難怪當(dāng)時(shí)就有不少人認(rèn)為，選擇這樣的地方建住宅區(qū)簡直是發(fā)瘋了。

高蒂把這一大片山地劃分成十幾塊單獨(dú)的地塊并用大圓石作了標(biāo)記，接著浩大的建筑工程就開工了。正是在古埃爾公園這里，高迪成功地將大自然與建筑有機(jī)地結(jié)合成一個(gè)完美的整體。這里的一切——小橋、道路和鑲嵌著彩色瓷片的長椅，都蜿蜒曲折，好像漂蕩流動(dòng)著似的，構(gòu)成詩一般的意境。按建筑師的意圖將成為未來居民休憩場所的中央廣場，建有柱廊，但其中的柱子沒有一根是筆直的，全像天然森林中的樹干。

這里處處能帶給人驚喜。整座公園像一個(gè)童話世界，又像一件懸掛在空中的巨型藝術(shù)作品。即使高迪不曾建造任何其他建筑，單單這座公園就足以使他名垂青史了。

古埃爾公園從建筑藝術(shù)上說是一個(gè)偉大的成就，但從經(jīng)濟(jì)上說卻是一大失敗。園內(nèi)規(guī)劃為私人住宅建筑用地的16塊土地，僅售出了一塊。原因很簡單：巴塞羅那人不想天天爬山越嶺，他們不是山羊！

設(shè)計(jì)巴特羅公寓

巴特羅公寓（也譯為巴特羅之家）與米拉之家相去不遠(yuǎn)，它雖然不是高迪所建，但卻經(jīng)過高迪從外到里全部改頭換面的工程。

巴特羅之家最引人注目的，便是那以圣喬治和惡龍的故事為背景的屋頂及正立面，上釉的波狀麟片瓷磚如惡龍背部，使得刺在龍脊上的十字架格外耀眼；而屋子的外觀，則以受難者的骨頭為窗飾，增添童話故事般的氛圍。

再以海藍(lán)繽紛的磁磚拼貼出“海洋”的主題，所營造出的海洋味兒正象征加泰羅尼亞人與海為伍，冒險(xiǎn)犯難、追尋自由和樂觀進(jìn)取的民族精神。

屋子內(nèi)部的設(shè)計(jì)，同樣令人驚奇。高迪利用不同深淺的藍(lán)色瓷磚、陶瓷，拼湊出如在深海中的天井，而以流線的柚木，做為家具、樓梯扶手、窗框、書桌、椅子等豪華家具，雍容華貴。

設(shè)計(jì)米拉公寓

在巴塞羅那帕塞奧·德格拉西亞大街上，坐落著一幢聞名全球的純粹現(xiàn)代風(fēng)格的樓房——米拉公寓。老百姓多把它稱為“石頭房子”。它與高蒂的另外兩件作品一起，在1984年被聯(lián)合國教科文組織宣布為世界文化遺產(chǎn)。

佩雷·米拉是個(gè)富翁，他和妻子參觀了巴特略公寓后羨慕不已，決定造一座更加令人嘆為觀止的建筑。米拉找到了紅極一時(shí)的中年建筑師高迪，請(qǐng)他來設(shè)計(jì)、建造，并答應(yīng)給他充分的創(chuàng)作和行動(dòng)自由。不過事后他才發(fā)覺，他的這一允諾是有欠考慮的。

工程熱火朝天地展開了。米拉卻在工地上憂心如焚地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)樗睦镉性S多問題百思而不得其解：為什么工程已開工卻不見圖紙？為什么沒有預(yù)算？為什么沒有設(shè)計(jì)方案？如此等等。高迪默不作聲——語言不是他表達(dá)意見唯一的和最好的方式。不過，終于有一天，他沉不住氣了，從口袋里摸出一張揉得皺巴巴的紙片，沖著米拉說：“這就是我的公寓設(shè)計(jì)方案！”

可憐的米拉時(shí)而抓住自己的錢包，時(shí)而又揪住自己的胸口，高迪卻若無其事似地微笑著。他顯得挺得意地搓著雙手，對(duì)米拉說：“這房子的奇特造型將與巴塞羅那四周千姿百態(tài)的群山相呼應(yīng)?！?/p>

米拉公寓的屋頂高低錯(cuò)落，墻面凹凸不平，到處可見蜿蜒起伏的曲線，整座大樓宛如波濤洶涌的海面，富于動(dòng)感。高蒂還在米拉公寓房頂上造了一些奇形怪狀的突出物，有的像披上全副盔甲的軍士，有的像神話中的怪獸，有的像教堂的大鐘。其實(shí)，這是特殊形式的煙囪和通風(fēng)管道。后來它們與古埃爾公園和圣家族大教堂一樣，也成了巴塞羅那的象征。

總之，米拉公寓里里外外都顯得非常怪異，甚至有些荒誕不經(jīng)。但高迪卻認(rèn)為，這是他建造的最好的房子，因?yàn)樗J(rèn)為，那是“用自然主義手法在建筑上體現(xiàn)浪漫主義和反傳統(tǒng)精神最有說服力的作品”。

占地一萬一千平方公尺的米拉之家 - Casa Mila，堪稱高蒂落實(shí)自然主義最成熟的作品。從里到外，整個(gè)結(jié)構(gòu)既無棱也無角，全無直線的設(shè)計(jì)營造出無窮的空間流動(dòng)感。

因?yàn)椴捎萌榘自氖?，米拉之家又被巴塞羅那人昵稱為采石場 - La Pedrera，外觀是令人難以置信的白色波浪形建筑，配上精雕細(xì)致的鍛鐵陽臺(tái)，顯得雄偉大器而且豪華精致，令人佩服高迪對(duì)鑄鐵素材之熟捻，并能將之發(fā)揮得淋漓盡致。

由于米拉之家位于轉(zhuǎn)角，高迪想盡所有的方式節(jié)省空間，首先是建筑的外觀采用看起來厚重，但實(shí)際上非常薄的石材板；又設(shè)計(jì)了兩個(gè)天井，住家平面圖因此成為甜甜圈形，每一戶都能雙面采光，家中各個(gè)空間還得以互相串連，不但節(jié)省走道空間，內(nèi)部也沒有任何一道墻是不可拆的，可謂是節(jié)省空間到最后一厘米，不論在當(dāng)時(shí)還是今日，應(yīng)該都是大膽、科學(xué)，而且前衛(wèi)的設(shè)計(jì)。

除了外觀攝人，待你登上屋頂時(shí)，十幾個(gè)造型新穎前衛(wèi)的“外星悍客”矗立其上，恍如穿越時(shí)空，呈現(xiàn)出的未來世界令人莞爾，其實(shí)這些都是排煙管或水塔，只是高第習(xí)慣將其美化，變成一個(gè)美麗而可以游憩的地方，不得不再次懾服于高第豐沛的想像力，即使近百年后的今天來看，一樣前衛(wèi)耀眼！

不過，建于1906-1910年的米拉之家，命運(yùn)坎坷，雖然原為工業(yè)巨子的豪宅，后來卻淪為賭場，也曾翻身為補(bǔ)習(xí)班和分租公寓。

1984年被聯(lián)合國教科文組織指定為世界文化遺產(chǎn)之后，才在1986年由卡沙文化基金會(huì) - Centre Calture Caixa Catalunya以九億西幣買下，又以十億西幣整修，而重現(xiàn)其美麗。

設(shè)計(jì)圣家族教堂

建造這座教堂的想法是由巴塞羅那書商朱塞佩－瑪麗亞·博卡貝里亞提出的。他是圣徒約瑟夫崇敬會(huì)的創(chuàng)始人，該會(huì)的會(huì)員紛紛為此慷慨解囊，還聘請(qǐng)了建筑師弗朗西斯科·德比里亞設(shè)計(jì)并主持建造。但開工不久建筑師與崇敬會(huì)吵翻了，撂了挑子，古埃爾便建議請(qǐng)高迪接手主持其事。

它位于西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的巴塞羅那市區(qū)中心，始建于1884年，保守估計(jì)竣工時(shí)間2050年，最樂觀的估計(jì)也要在2026年才能看到成品。盡管是一座未完工的建筑物，但絲毫無損于它成為世界上最著名的景點(diǎn)之一。教堂主體以哥特式風(fēng)格為主，細(xì)長的線條是主要特色，圓頂和內(nèi)部結(jié)構(gòu)則顯示出新哥特風(fēng)格。這是他一生中最主要的作品、最偉大的建筑，也可以說是他心血的結(jié)晶、榮譽(yù)的象征。

世人對(duì)巴比倫塔總有一種奇怪的偏愛，高迪也未能例外。他為教堂圣殿設(shè)計(jì)了三個(gè)宏偉的正門，每個(gè)門的上方安置4座尖塔，12座塔代表耶穌12個(gè)門徒。還有4座塔共同簇?fù)碇粋€(gè)中心尖塔，象征4位福音傳教士和基督本身。截止至2012年9月已完工兩個(gè)門共8座高塔。

在設(shè)計(jì)教堂內(nèi)部裝飾時(shí)，他想方設(shè)法把《圣經(jīng)》故事人物描繪得真實(shí)可信。為此，他煞費(fèi)苦心地去尋找合適的真人做模特。譬如，他找到一個(gè)教堂守門人來描繪猶大，又好不容易找了一個(gè)有6個(gè)指頭的彪形大漢來描繪屠殺兒童的百夫長。此外，為了在一座門的正面表現(xiàn)被殘暴無道的猶太國王希律下令屠殺的數(shù)以百計(jì)嬰兒的形象，他還特地去找死嬰，制成石膏模型，掛在工作間的天花板下面，工人見了都感到毛骨悚然。

170米的高塔、五顏六色的馬賽克裝飾、螺旋形的樓梯、宛如從墻上生長出來的栩栩如生的雕像……，龐大的建筑顯得十分輕巧，有如孩子們?cè)诤┥显炱饋淼纳车癯潜?。不過教堂顯得有些令人恐怖，難怪有的民眾稱之為“石頭構(gòu)筑的夢魘”。

但當(dāng)羅馬教皇利奧十三世宣布支持建筑這一教堂時(shí)，巴塞羅那人馬上便喜歡上這座教堂，也愛上它的建筑師高迪了。

高迪之死

1926年6月10日，巴塞羅那舉行有軌電車通車典禮，全城喜氣洋洋。裝飾著彩旗、鮮花的電車在歡快的樂曲聲和雷鳴般的掌聲中開動(dòng)了……突然，電車把一位老人撞倒了！

起初，沒有人知道他就是高迪。他穿著寒酸，形容枯槁，人們以為這個(gè)糟老頭子只是個(gè)乞丐罷了。他被送到醫(yī)院后不久就斷了氣。像所有橫尸街頭的流浪漢一樣，過幾天就該送到公共墳場草草埋葬了。沒想到有一位老太太竟然認(rèn)出這個(gè)老頭就是安東尼奧·高迪。天哪，他可是巴塞羅那最偉大的建筑師和最杰出的公民，整個(gè)西班牙的驕傲??！出殯那天，巴塞羅那全城的人都出來為他送葬、致哀！

高迪被安葬在圣家族大教堂的地下墓室。這座大教堂至今尚未完全竣工。截止至2010年8月建設(shè)者已經(jīng)是第五代了。由于資金匱乏，工程進(jìn)展緩慢。工程平均每年耗資300萬美元。即使在資金供應(yīng)很穩(wěn)定的情況下，恐怕至少也還得建65年。實(shí)際上，誰也說不準(zhǔn)究竟還得建多少年。高迪知道，這項(xiàng)工程開工時(shí)沒有他，完工時(shí)（如果能完工的話）也不會(huì)有他。也許，使這座教堂成為一個(gè)永恒的建筑工程，成為像大自然一樣永恒的過程，正是天才高迪留給世人的禮物，正是高迪的初衷呢！

莫逆之交

1878年是高迪職業(yè)生涯中最為關(guān)鍵的一年。這年，他不僅獲得了建筑師的稱號(hào)，更主要的是結(jié)識(shí)了歐塞維奧·古埃爾這位后來成為他的保護(hù)人和同盟者的朋友。古埃爾既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖張古怪的脾氣，因?yàn)樗钚牛驹谒媲暗氖且晃唤ㄖW(xué)天才?？磥恚惨颜J(rèn)同了這樣一個(gè)真理：“正常人往往沒有什么才氣，而天才卻常常像個(gè)瘋子?！备叩系拿恳粋€(gè)新奇的構(gòu)思，在旁人看來都可能是絕對(duì)瘋狂的想法，但在古埃爾那里總能引起欣喜若狂的反應(yīng)。由高迪設(shè)計(jì)和古埃爾出資建筑的古埃爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺(tái)等，都成了屬于西班牙和全世界的建筑藝術(shù)杰作。高迪在此中得到的是每個(gè)創(chuàng)作者所渴望的東西：充分自由地表現(xiàn)自我，而不必后顧財(cái)力之憂。除了工作，高迪沒有任何別的愛好和需求。在生活上他真顯得有點(diǎn)傻氣、瘋癲。他常年留著大胡子，成天是一副陰沉沉、讓人捉摸不透的表情。除了古埃爾，他沒有別的朋友。他只說加泰羅尼亞語，對(duì)工人有什么交代就得通過翻譯。他只帶了兩個(gè)學(xué)生在身邊，多一個(gè)他都嫌煩。他似乎覺得，只要與這兩個(gè)學(xué)生交往，就能保持他與整個(gè)世界的平衡了。他吃得比工人還簡單、隨便，有時(shí)干脆就忘了吃飯，他的學(xué)生只得塞幾片面包給他充饑。他的穿著更是隨便，往往三年五年天天穿同一套衣服，襯衫是又臟又破?？粗歉备F酸樣子，還真有人拿他當(dāng)乞丐施舍。

生平年表

1852年6月25日誕生于加泰羅尼亞小城雷烏斯 - Reus

1870年進(jìn)入巴塞羅那建筑學(xué)校就讀

1877年畢業(yè)設(shè)計(jì)為一所大學(xué)的禮堂

1878年獲得了建筑師的稱號(hào),且結(jié)識(shí)了歐塞維奧·古埃爾

1883年主持圣家族大教堂的修建

1900年決定建造“古埃爾公園”

1926年6月10日于巴塞羅那有軌電車通車典禮被電車撞倒去世

作品年表

1877-1882，休達(dá)德拉公園

1883-1888，文森之家Casa Vicens

1884-1887，被列入世界遺產(chǎn)中

1883-1885，隨性居

1884-1887，奎爾別墅Finca Guell

1884-1926，圣家堂Sagrada Família，被列入世界遺產(chǎn)中

1886-1889，奎爾宮Palau Guell，被列入世界遺產(chǎn)中

1887-1894，阿斯托加主教宮

1888-1894，圣德雷沙學(xué)院Collegi de les Teresianes

1898-1904，卡佛之家Casa Calvet

1898-1915，奎爾紡織村及教堂Colonia Guell

1900-1902，貝列斯夸爾德Bellesguard

1900-1914，奎爾公園Parque Güell，被列入世界遺產(chǎn)中

1901-1902，米拉勒之門Puerta de la Finca Miralles

1904-1906，巴由之家Casa Batlló，被列入世界遺產(chǎn)中

1906-1910，米拉之家Casa Milá，被列入世界遺產(chǎn)中

1909-1910，圣家堂教會(huì)學(xué)校Sagrada Familia Parish School，其教堂地下室被列入世界遺產(chǎn)中

共有7處安東尼·高迪的建筑作品被列入世界遺產(chǎn)。

紀(jì)錄片

1984年上映的紀(jì)錄片，日本導(dǎo)演勅使河原宏執(zhí)導(dǎo)。這部紀(jì)錄片因有詩一般的韻律和日本導(dǎo)演獨(dú)特的風(fēng)格而聞名。此外，片中主角——高迪的建筑作品更是令人大開眼界，瞠目結(jié)舌！

終生不娶

一般說來，社會(huì)輿論普遍認(rèn)為搞藝術(shù)的人觸覺會(huì)更纖細(xì)，情感會(huì)更豐富，像畢加索呀，梵高呀，都是這方面杰出而著名的例子；與此相反，科學(xué)家尤其是物理學(xué)家往往被認(rèn)為是，相對(duì)枯燥和邋遢的一群人，比如愛因斯坦，他那著名的裹著一條舊毛毯的招牌形象曾令許多仰慕他的女人望而卻步，以為他的大腦袋里除了相對(duì)論就沒有為風(fēng)花雪月開辟哪怕一條淺嘗輒止的溝回。

其實(shí)不然。愛因斯坦的人生除了相對(duì)論，還有一大娛樂特色就是他酷愛拉小提琴，尤其是當(dāng)那些崇拜他的女學(xué)生坐滿一屋子，而座中又頗有幾個(gè)姿色不凡明眸善睞一汪春水似的望向他時(shí)，他的琴聲會(huì)更加悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)、多情。而安東尼·高迪-科爾內(nèi)特 - Antoni Gaudíi Cornet，整個(gè)巴塞羅納乃至西班牙建筑業(yè)的天才、大師、靈魂，那樣一個(gè)把硬邦邦的建筑線條變魔術(shù)般地化解成繞指柔腸的男子，那樣一個(gè)篤信幻想和童心的感性的人，卻在畢生里沒有顯示出對(duì)異性的渴慕，只是冷冰冰地總結(jié)過一句：“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺的誘惑”，來似通非通地解釋他為何終生不娶的原因。

所有關(guān)于高迪生平的西班牙文和英文的資料，其重點(diǎn)都集中在三件最重要的作品和一次重大的事故：一，古埃爾公園 - 1900-1914；二，米拉公寓 - 1906-1910；三，圣家族大教堂 - 1909至今未完成，而沒有絲毫文字泄露他的情人、妻子，甚至是轉(zhuǎn)瞬即逝的羅曼史。這像是一個(gè)“搞藝術(shù)的”所普遍擁有的、富有傳奇色彩的人生嗎？

在高迪的眼中，一切靈感來源于自然和幻想：海浪的弧度、海螺的紋路、蜂巢的格致、神話人物的形狀，都是他酷愛采用的表達(dá)思路，他痛恨硬邦邦的直線，樂于用柔和的曲線和五彩的顏色表達(dá)一切，甚至每一個(gè)煙囪的造型、每一塊磚的擺法，他都有興趣玩味半天。因此他承包的工程都成了鴻篇巨制，古埃爾公園整整耗費(fèi)了14年，而圣家族直到他死后仍未竟，如果投資穩(wěn)定 - 每年需耗資300萬美元的話，至少也得再建65年方可竣工。

至于那次重大事故，則更讓人感到遺憾，——1926年高迪在全巴塞羅納有軌電車通行禮上被這一新興交通工具撞翻，然后撒手人寰；如果不是被一個(gè)很仰慕他的老太太在窮人醫(yī)院里 - 西班牙的窮人醫(yī)院有福利性質(zhì)，不用付費(fèi)及時(shí)認(rèn)出他的尸體來，也許衣衫襤褸的偶像高迪就被拉到公共墳場草草埋掉，當(dāng)然也不會(huì)發(fā)生后來的全城風(fēng)光大葬了。

高迪似乎就是為建筑而生，他死后也干脆被安放在遺作圣家族大教堂的地下室，他終生都像是一個(gè)閉塞的死腦筋一樣完全沉浸在自己的童話世界里，而冷落了窗外的人間春色，其邋遢形象比愛因斯坦更是有過之而無不及，常常走在街頭還能收到路人撒給他的兩個(gè)小錢。

有野史說，高迪其實(shí)有過一段短暫的羅曼史，但被那不知名的姑娘拒絕了，她拒絕成為他天才高迪聲名顯赫的夫人，卻選擇做一平凡西班牙男人的老婆。雖然對(duì)于世界而言，高迪是西班牙人；但對(duì)于西班牙人而言，高迪是優(yōu)秀的加泰羅尼亞人，是巴塞羅納人，這個(gè)地域的界定有點(diǎn)像上海人在中國的地位。加泰羅尼亞語是西班牙的官方語言之一，與正統(tǒng)的西班牙語 - 卡斯蒂利亞語同屬羅馬語族，但有自己的語音和語調(diào)，寫法也有一定差別，但總的說來還是方言與方言的區(qū)別。

加泰羅尼亞語的情況有點(diǎn)像中國的粵語，在許多西方人尤其是生意人的眼里，粵語甚至比普通話有更廣泛的溝通價(jià)值。而高迪從來就不是一個(gè)生意人，光看他把古埃爾公園建筑在“只有山羊才能爬上去”的山坡上就能明白端倪。高迪始終是一個(gè)寂寞的獨(dú)行俠，他在全西班牙設(shè)計(jì)和主持工程，卻堅(jiān)持著只有四個(gè)省才通行的加泰羅尼亞語，為了工作，他甚至要帶上兩個(gè)卡斯蒂利亞語的翻譯，其余時(shí)間，或者說他根本沒有給自己留任何時(shí)間，始終保持著一個(gè)緘默隱忍的工作狂的本色。

這令我想起了一部畫面和音樂都堪稱精致的電影《海上鋼琴師》，高迪就像是那個(gè)才華橫溢而感情內(nèi)斂的羞澀的鋼琴師，他自有他豐富多彩的內(nèi)心世界，卻因此喪失了與外界交流的勇氣和力量，導(dǎo)致最后眼睜睜地看著年輕的愛情擦肩而過，無能為力。

我相信，那個(gè)當(dāng)年拒絕嫁給高迪的姑娘其實(shí)做了一個(gè)聰明的決定，如果她對(duì)婚姻的理想是做一平凡的賢妻良母，而非成為名枷利鎖下不快樂的怨婦的話，她實(shí)在沒必要選擇一個(gè)連小提琴都不會(huì)拉的所謂工作狂藝術(shù)大師。給整個(gè)西班牙帶來快樂的男人，并不一定就能給她帶來快樂。也許每個(gè)男人都需要愛情，但并不是每個(gè)男人都需要老婆，尤其是那些太有成就的男人，很多時(shí)候只需要配備一個(gè)鐘點(diǎn)工幫他打掃房間就足夠了。