《金色筆記》是當(dāng)代英國(guó)作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing）的作品?！督鹕P記》通過(guò)描寫女主人公安娜個(gè)人生活和追求，表現(xiàn)了20世紀(jì)50年代動(dòng)蕩不安的世界現(xiàn)狀和人們四分五裂的精神風(fēng)貌，這也構(gòu)成了作家對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活、人生信念、文學(xué)創(chuàng)作以及審美形式的思考與探索。這部小說(shuō)在藝術(shù)形式上表現(xiàn)出大膽的改革與嘗試。作者把五本筆記穿插在這個(gè)故事之中，以此描寫二十世紀(jì)中期整個(gè)世界的風(fēng)貌。其中黑色筆記描寫主人公作為作家在非洲的經(jīng)歷，涉及殖民主義和種族主義問(wèn)題；紅色筆記寫她的政治生活，記錄她對(duì)斯大林主義由憧憬到幻滅的思想過(guò)程，黃色筆記是作者根據(jù)自己的愛(ài)情生活所創(chuàng)作的一個(gè)故事，題為《第三者的影子》；藍(lán)色筆記是她的日記，記錄了主人公精神的軌跡。四本筆記于是成為一個(gè)不安寧的靈魂的四道反光。而最后的金色筆記，卻是作者對(duì)人生的一種哲理性總結(jié)。2007年，瑞典學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予當(dāng)代英國(guó)最重要的作家之一的多麗絲·萊辛。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱《金色筆記》為“一部先鋒作品，是二十世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰之作”。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

這是一本“自由女性”安娜的成長(zhǎng)紀(jì)錄，由一個(gè)故事、五本筆記構(gòu)成。

黑、紅、黃、藍(lán)四色筆記，一個(gè)不安靈魂的四道反光：黑色代表她的作家生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛(ài)情生活，藍(lán)色代表精神生活。而金色筆記，則是一種哲理的表述，一個(gè)生活的總結(jié)。它的多彩反映著主人公迷亂失重的靈魂。

通過(guò)這部“跨國(guó)度的百科全書”，萊辛圖解了整個(gè)表面平平淡淡，骨子里混亂無(wú)序的世界。每部分之間依次插入黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記，涉及殖民主義、種族主義與男女間的愛(ài)情，兼具感性與知性。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱《金色筆記》為“一部先鋒作品，是二十世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰之作”。

作品目錄

自由女性Ⅰ - 1

自由女性Ⅰ - 2

自由女性Ⅰ - 3

自由女性Ⅰ - 4

自由女性Ⅰ - 5

自由女性Ⅰ - 6

自由女性Ⅰ - 7

自由女性Ⅰ - 8

自由女性Ⅰ - 9

自由女性Ⅰ - 10

自由女性Ⅰ - 11

自由女性Ⅰ - 12

自由女性Ⅰ - 13

自由女性Ⅰ - 14

自由女性Ⅰ - 15

自由女性Ⅰ - 16

自由女性Ⅰ - 17

自由女性Ⅰ - 18

自由女性Ⅰ - 19

自由女性Ⅰ - 20

自由女性Ⅰ - 21

自由女性Ⅰ - 22

自由女性Ⅰ - 23

自由女性Ⅰ - 24

自由女性Ⅰ - 25

黑色筆記 - 1

黑色筆記 - 2

黑色筆記 - 3

黑色筆記 - 4

黑色筆記 - 5

黑色筆記 - 6

黑色筆記 - 7

黑色筆記 - 8

內(nèi)容節(jié)選

自由女性Ⅰ - 1

一九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉別后重逢……兩個(gè)女人單獨(dú)待在倫敦的一套住宅里。

“問(wèn)題的關(guān)鍵是，”當(dāng)她的朋友從樓梯口的電話機(jī)旁回來(lái)時(shí)，安娜說(shuō)，“問(wèn)題的關(guān)鍵是我能看出來(lái)，一切都開(kāi)始崩潰了。”

摩莉是個(gè)經(jīng)常打電話的女人。剛才電話鈴響時(shí)，她僅僅問(wèn)了句:“嗯，有什么閑話?”現(xiàn)在她說(shuō)，“是理查打來(lái)的，他馬上要過(guò)來(lái)。下個(gè)月他沒(méi)有空，今天好像是他惟一有空的日子。也許這是他故意說(shuō)說(shuō)的?！?/p>

“那我就不走開(kāi)了?！卑材日f(shuō)。

“不用走開(kāi)，你只管待在這里就是?！?/p>

摩莉在考慮自己的打扮———她穿著長(zhǎng)褲和一件毛衣，這都是最難看的服飾?！安贿^(guò)我既然這樣了，他也就不得不就這么著?！彼龜嘌?，一邊在窗口邊坐了下來(lái)，“他不會(huì)說(shuō)出為什么來(lái)的原因的———我猜想，他與馬莉恩的關(guān)系又出現(xiàn)危機(jī)了。”“他給你寫過(guò)信嗎?”安娜謹(jǐn)慎地問(wèn)。

“他和馬莉恩都寫過(guò)———都是些很親熱的信，這不很奇怪嗎?”說(shuō)“這不很奇怪嗎”時(shí)，摩莉的語(yǔ)氣顯得很獨(dú)特，那是她們親密地聊天時(shí)所慣用的。但這一次剛一開(kāi)口，摩莉就改變了口氣:“現(xiàn)在談它也沒(méi)有用了，因?yàn)樗R上就要過(guò)來(lái)，他是這樣說(shuō)的?！?/p>

“當(dāng)他看見(jiàn)我在這里時(shí)，也許會(huì)走開(kāi)的。”安娜興致很高，但顯得有點(diǎn)兒放肆。摩莉銳利地看了她一眼，說(shuō):“哦，這是為什么?”一般人都以為安娜和理查誰(shuí)都不喜歡誰(shuí)。過(guò)去，只要理查一出現(xiàn)，安娜就會(huì)主動(dòng)走開(kāi)?，F(xiàn)在摩莉說(shuō):“我知道，他內(nèi)心其實(shí)很喜歡你。問(wèn)題的關(guān)鍵是，他原則上只能喜歡我———他真是個(gè)大傻瓜，始終得喜歡某個(gè)人或不喜歡某個(gè)人，因此，他把自己不愿承認(rèn)而實(shí)際上存在的對(duì)我的厭惡感全都轉(zhuǎn)嫁到你的身上了?！?/p>

“這真讓人開(kāi)心?！卑材日f(shuō)，“但你知道嗎?在你不在這兒的這段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于許多人而言，我們倆實(shí)際上都可以交換各自的角色的。”

“你剛明白這一點(diǎn)嗎?”摩莉以她慣有的洋洋得意的口吻說(shuō)。安娜所提出的事實(shí)就她而論是不言而喻的。

在這兩人的關(guān)系中，早就形成了一種均衡的態(tài)勢(shì):摩莉比安娜更老于世故，而安娜則占有才智方面的優(yōu)勢(shì)。

安娜沒(méi)有把自己的心里話說(shuō)出來(lái)。現(xiàn)在她笑了，承認(rèn)自己反應(yīng)很遲鈍。

“我們各方面都有差距，”摩莉說(shuō)，“這真怪。我想，這是因?yàn)槲覀儍扇硕歼^(guò)著同一種生活———不結(jié)婚什么的。別人只看到這一點(diǎn)?！薄白杂膳??！卑材瘸靶φf(shuō)。她隨后又以令摩莉感到陌生的憤怒的口吻補(bǔ)充了一句，使得她的朋友又用審視的目光朝她看了一下，“他們?nèi)匀话盐覀兛醋鍪桥c男人有什么關(guān)系的女人。甚至包括他們中最好的那些人也這么想?！?/p>

“我們是有那種關(guān)系，不是嗎?”摩莉尖刻地說(shuō)，“要做到和男人毫無(wú)關(guān)系是極其困難的?！彼S即作了更正，因?yàn)榘材冗@時(shí)正驚訝地看著她。出現(xiàn)了短暫的沉默，這期間兩個(gè)女人誰(shuí)也不看誰(shuí)，只是在沉思:一年的分離真太長(zhǎng)了，即使對(duì)最要好的朋友。

摩莉終于嘆了口氣，說(shuō)道:“自由。你知道嗎，當(dāng)我獨(dú)自在外時(shí)，我一直想著我們倆。我下過(guò)決心，要做一個(gè)完完全全的新女性。我們難道還不是新女性嗎?”

“世界上根本不存在什么新女性。”安娜極力想模仿德國(guó)人說(shuō)話的口氣。摩莉很惱火，干脆用純正的發(fā)音———她能說(shuō)六七種語(yǔ)言———模仿一位德國(guó)老潑婦的腔調(diào)把安娜的話重復(fù)了一遍:“世界上根本不存在什么新女性。”

安娜扮了個(gè)鬼臉，承認(rèn)自己的失敗。她學(xué)不好語(yǔ)言，她太怕難為情，永遠(yuǎn)模仿不了別人。這會(huì)兒摩莉看上去真像蘇格大娘，或者叫馬克斯太太，那是她倆都曾求診過(guò)的一位從事精神分析療法的大人。她倆從那一套莊嚴(yán)而令人不快的儀式中所感受到的種種隱諱都體現(xiàn)在“蘇格大娘”這個(gè)親切的稱呼上了。隨著時(shí)間的推移，這稱呼已不僅僅是一個(gè)人的名字;盡管它令人厭惡地聯(lián)想到一切不道德的東西，但卻實(shí)實(shí)在在地表示了某種傳統(tǒng)的、根深蒂固的、保守的生活方式。當(dāng)初她倆談起這一儀式時(shí)就已感覺(jué)到了其中令人厭惡的一面，而最近，安娜則更多地思考引起這種反感的原因。她期待與她的朋友進(jìn)一步探討這個(gè)問(wèn)題。

創(chuàng)作背景

這部小說(shuō)發(fā)生在1957年或是1958年。20世紀(jì)50年代是一個(gè)不同尋常的時(shí)期。廣島、長(zhǎng)崎的原子彈爆炸、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、美英蘇的軍事擴(kuò)張、氫彈試驗(yàn)、冷戰(zhàn)爆發(fā)等大事件接二連三地發(fā)生。二戰(zhàn)后，世界變成了一個(gè)支離破碎的世界。整個(gè)世界充滿了暴力、恐怖和混亂。精神分裂癥、瘋病成了社會(huì)文化的主題。

作為一位成長(zhǎng)于20世紀(jì)50年代，成熟于20世紀(jì)60、70年代的作家，多麗絲·萊辛的創(chuàng)作也染上了那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)氣。她的創(chuàng)作發(fā)展軌跡，體現(xiàn)了二戰(zhàn)后英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家在實(shí)驗(yàn)與革新的大語(yǔ)境下的“矛盾”心態(tài)：一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)難于割舍，仍力求通過(guò)文學(xué)反映并作用于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，另一方面又深刻地認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作形式已不再能夠勝任當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)，意識(shí)到小說(shuō)必須有所變革與創(chuàng)新。

作品鑒賞

主題思想

崩潰是《金色筆記》的核心主題，這通過(guò)小說(shuō)非傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來(lái)，小說(shuō)開(kāi)放性的結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)了主人公的意識(shí)碎片化以及她生活與寫作因此而來(lái)的形式喪失。編著者沒(méi)有圍繞某個(gè)論點(diǎn)展開(kāi)品評(píng)，而是依照“自由女性”以及五本筆記先后出現(xiàn)的次序，依次對(duì)每一部的情節(jié)、內(nèi)容分別進(jìn)行單獨(dú)介紹和梳理。這樣一種結(jié)構(gòu)與方法似乎在某種程度上復(fù)歸了20世紀(jì)60年代早期萊辛研究的某些特點(diǎn)，注重對(duì)于內(nèi)容的梳理與細(xì)讀分析，從閱讀感受和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)解讀作品，而不是運(yùn)用“理論”或“主義”來(lái)進(jìn)行論證。

《金色筆記》的主體故事“自由女性”若從中抽出來(lái)連接成章的話，本身就是一個(gè)自成體系的完整的短篇小說(shuō)。它以傳統(tǒng)小說(shuō)的歷史性敘述方式結(jié)構(gòu)建立了文本主要的情節(jié)脈絡(luò)，作者采用第三人稱外視角，講述了離異帶著孩子的安娜的生活，并在其敘述中又包含莫莉的故事。這是兩個(gè)有著相同背景、相同經(jīng)歷的女人，她們標(biāo)榜自己是“自由女性”，卻在生活、家庭、事業(yè)等一系列問(wèn)題上矛盾、掙扎、探索。作者通過(guò)自由女性的敘述，探討了女性如何在分裂、混亂的人生中走向統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)自由，而這又構(gòu)成了《金色筆記》在敘事框架中的外敘述層。

小說(shuō)的多重結(jié)構(gòu)是與作品的多重主題相對(duì)應(yīng)，表現(xiàn)了現(xiàn)代西方人矛盾重重的精神世界。

《金色筆記》是對(duì)安娜·伍爾夫的研究。主人公安娜·伍爾夫受困于之前的寫作困境和她的自傳體小說(shuō)的巨大的成功，安娜掙扎于找到一種方法來(lái)讓構(gòu)成她人格的多個(gè)自我結(jié)合到一起并且使自己的生活不再痛苦。害怕混亂、無(wú)序的打擊，她決定用四本筆記記錄她的生活。這四本筆記分別是黑色，紅色，黃色和藍(lán)色。每一本筆記都是她生活的一部分。黑色筆記講述了安娜·伍爾夫作為一個(gè)作家的事；紅色筆記主要關(guān)注政治；黃色筆記是安娜基于自己的經(jīng)歷編造的故事；藍(lán)色筆記是一本日記。這部小說(shuō)分五部分講述了安娜和她的女性朋友莫莉的生活和工作。這些筆記在一本叫做《自由女人》的小說(shuō)中交織著，這部小說(shuō)以上帝的視角講述著安娜的生活。當(dāng)故事發(fā)展到最后，安娜在精神崩潰中放棄了她的多個(gè)自我，寫下了一本單本的金色的筆記?！蹲杂膳恕泛徒鹕墓P記這部分和另外四本筆記組成了《金色筆記》這部諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)。本文只涉及這部小說(shuō)關(guān)于精神和文學(xué)的崩潰以及突破的部分。

最值得注意的也是被討論的最多的是這部作品的結(jié)構(gòu)。這部小說(shuō)被分成很多個(gè)部分，承接這些部分的是安娜寫的四本筆記?！鞍材取币彩恰蹲杂膳恕返闹饕宋铩Ｔ凇蹲杂膳恕愤@部小說(shuō)的最后，這四本筆記交織成為一本筆記，這表示了自我整合和自我治愈。

這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)本身也可以被看做是一種崩潰和突破。與此同時(shí)，金色的筆記的出現(xiàn)暗示了整合是可能的、也是唯一的解決方法。代表安娜混亂靈魂的四本筆記最終整合成為代表真實(shí)的金色的筆記。安娜的靈魂變得和諧了。自我和諧的最高狀態(tài)就是靈魂和諧。

最后的這本金色的筆記，代表著真實(shí)的意義：世界是不完美的，生活是充滿譏諷的；由于各種各樣的困難和其他的冒險(xiǎn)，對(duì)于殘疾的、敏感的女性來(lái)說(shuō)，追求那些真實(shí)和完美的生活是很困難的。當(dāng)遇到更壞的事情時(shí)，可以下意識(shí)地忍受或是處于一個(gè)消極的狀態(tài)。無(wú)須擔(dān)心這種狀態(tài)，只需等待情況的轉(zhuǎn)變，所有的事情都會(huì)改變。等待是很強(qiáng)大的力量。你要有草的韌性。不要強(qiáng)迫這個(gè)世界適應(yīng)你，你需要適應(yīng)這個(gè)不完美的社會(huì)。你可以在這個(gè)無(wú)序的世界生存并且和這個(gè)社會(huì)保持一種和諧的關(guān)系。只有和這個(gè)世界妥協(xié)，實(shí)現(xiàn)性別之間和諧共處和自我的和諧，人類才能和這個(gè)世界建立一種和諧的關(guān)系。和諧意味著永遠(yuǎn)互相尊重、互相關(guān)心、個(gè)體獨(dú)立和共生共存。

寫作手法

《金色筆記》（《女性的危機(jī)》），沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的“情節(jié)”。在這部作品里萊辛打破了她以往所采用的按時(shí)序敘事的寫作方法，從數(shù)個(gè)不同的角度和側(cè)面來(lái)表現(xiàn)女主人公安娜·弗里曼·吳爾夫的生活。人名具有象征意味，就象瑪莎·奎斯特的姓（Quest）意為“追求”，安娜名字中的“弗里曼”（Freeman）意思是“自由人”。

敘事結(jié)構(gòu)空間化

小說(shuō)的空間化不僅指有形的物理空間，也指抽象空間、心靈空間。《金色筆記》實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)的線性敘事向多重?cái)⑹虑榫车目臻g轉(zhuǎn)換，并創(chuàng)造了時(shí)間空間一體化轉(zhuǎn)換的敘事格局，所運(yùn)用的多重?cái)⑹虑榫诚碌臄⑹虏呗詷?gòu)筑了多麗絲·萊辛的“敘事話語(yǔ)”并組建了新的時(shí)空秩序，小說(shuō)多重?cái)⑹虑榫硺?gòu)成了多重意蘊(yùn)空間。

萊辛作品的巨大魅力就在于淺顯背后所隱藏的深邃意義。萊辛作品不以故事取勝，而是以厚重的思想、巨大的智慧征服讀者。

人物心理空間結(jié)構(gòu)

敘事空間中人稱變換、敘事視點(diǎn)自由切換促成了一種社會(huì)生活的真實(shí)感，敘事時(shí)間上的混亂對(duì)社會(huì)事件的共性呈現(xiàn)，與多樣文體形式之間的相互滲透造就了藝術(shù)內(nèi)在的張力。《金色筆記》在敘事架構(gòu)中表現(xiàn)出一種空間性的存在。這種空間建構(gòu)，反映在作品中既有物理空間又有人物心理空間，這更增加了小說(shuō)的閱讀樂(lè)趣和開(kāi)發(fā)潛力，例如，蘇格大娘的精神分析治療所等。這些物理空間的建構(gòu)為人物心理空間建構(gòu)提供了條件。

萊辛在小說(shuō)中采用貌似無(wú)序的結(jié)構(gòu)，其主旨意圖是要描述出外情與內(nèi)情的兩個(gè)層面的狀態(tài)。外情是整個(gè)世界的混亂，內(nèi)情是小說(shuō)中女主人公安娜內(nèi)心世界的四分五裂。為此，萊辛試圖通過(guò)多重空間的建構(gòu)，使形式與內(nèi)容形成互文，表達(dá)她對(duì)民主自由、種族隔閡、男女和諧、單親家庭孩子的成長(zhǎng)等一系列問(wèn)題的深層思考等。

表現(xiàn)手法

《金色筆記》運(yùn)用后現(xiàn)代的小說(shuō)寫作技巧，如戲仿、瓶貼、蒙太奇等手法，以此來(lái)展示混亂、分裂、迷茫、多重的人物性格。同時(shí)，小說(shuō)主題和人物性格的不確定性，使小說(shuō)看起來(lái)缺乏內(nèi)在的邏輯性和連貫性，讀者常常游離于現(xiàn)實(shí)于虛構(gòu)之間，造成很大的閱讀困難。

主要人物

安娜是作家、莫莉是演員。安娜和莫莉都是離了婚的單親家長(zhǎng)，各自有工作。在各節(jié)“自由女性”中她們每每在莫莉的廚房會(huì)面，討論生活中和思想上的難題。她們一直在苦苦探求，不愿盲從，也不肯隨遇而安。然而她們這樣的女性并不“自由”，相反卻陷在重重困境之中。首當(dāng)其沖的是思想危機(jī)。安娜們?cè)鵁岢澜槿胫\求變革的政治活動(dòng)，后來(lái)卻因種種原因而感到困惑，被深重的失望和疑慮所折磨。但另一方面她們對(duì)資本主義現(xiàn)狀仍多有批評(píng)，不能無(wú)視世間的剝削壓迫、沖突動(dòng)亂而心安理得地吃一份中產(chǎn)階級(jí)的黃油面包；對(duì)世界大同的理想，對(duì)左派事業(yè)仍有一種“剪不斷，理還亂”的感情聯(lián)系。由于思想上的惶惑，她們對(duì)自己的工作和事業(yè)的信心也幾乎消磨殆盡，這尤其體現(xiàn)在安挪的“寫作心理障礙”中。

莫莉準(zhǔn)備和一名“進(jìn)步的”生意人結(jié)婚；她的兒子決定繼承資本家父親的產(chǎn)業(yè)，以財(cái)產(chǎn)為手段做些有益的事；安娜擬去夜校為少年犯人授課，并參加工黨。

社會(huì)評(píng)價(jià)

名家點(diǎn)評(píng)

珍·皮克婷對(duì)于這部小說(shuō)給出了一個(gè)獨(dú)特的存在主義觀點(diǎn)，“安娜就像西西弗斯一樣，總是在不停地努力來(lái)解決面前意識(shí)和外在總是互相拉扯而不是相互妥協(xié)的困境?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)熱議

小說(shuō)新奇而獨(dú)特，情節(jié)復(fù)雜多變，甚至難以歸納，但與現(xiàn)代主義小說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的意識(shí)流又有質(zhì)的不同?？梢哉f(shuō)，本書是小說(shuō)史上一次關(guān)于創(chuàng)作形式的突變，作者勇敢地嘗試在自己的藝術(shù)實(shí)踐中讓形式突破了既定的范疇，發(fā)揮出更大的功能。而書中對(duì)于女性、政治的探尋和關(guān)注之深刻，也在二十世紀(jì)的文學(xué)作品中獨(dú)樹(shù)一幟，意同開(kāi)山。

諾獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)

2007年，瑞典學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予當(dāng)代英國(guó)最重要的作家之一的多麗絲·萊辛。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱《金色筆記》為“一部先鋒作品，是二十世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰之作”。

作者簡(jiǎn)介

多麗絲·萊辛（Doris Lessing），

1919年出生于伊朗，原姓泰勒，父母是英國(guó)人。多麗絲·萊辛為當(dāng)代英國(guó)最重要的作家之一。由于眼疾，十幾歲的萊辛在家自修。16歲開(kāi)始步入社會(huì)，做過(guò)保姆和電話接線員等普通工作。青年時(shí)期，萊辛投身反對(duì)殖民主義的左翼政治運(yùn)動(dòng)，參加過(guò)共產(chǎn)黨。曾有過(guò)兩段失敗的婚姻，共有3個(gè)孩子。

1950年萊辛憑借《青草在歌唱》一舉成名，后又陸續(xù)發(fā)表了五部曲《暴力的孩子們》。

1962年的《金色筆記》是萊辛最具代表性的作品。

萊辛是一位多產(chǎn)作家，除了長(zhǎng)篇小說(shuō)以外，還著有詩(shī)歌、散文、劇本，短篇小說(shuō)中也有不少佳作。像《簡(jiǎn)·薩默斯的日記》（1984）和《好恐怖分子》（1985）一類作品，就題材和風(fēng)格而言，似是對(duì)作者早期寫實(shí)方法的一種回歸。

名人推薦

形式與內(nèi)容，是文學(xué)的兩大基本要素，它們之間的關(guān)系是載體和被載物之間的關(guān)系。自從文學(xué)進(jìn)入人類生活以來(lái)，這兩個(gè)概念一直沒(méi)有被人混淆過(guò)，這是因?yàn)閮烧叩墓δ芗捌浣缍ㄊ鞘置鞔_而清晰的。然而，當(dāng)文學(xué)進(jìn)入二十世紀(jì)的時(shí)候，卻有人嘗試在自己的藝術(shù)實(shí)踐中讓形式突破既定的范疇，發(fā)揮出更大的功能。這位極具創(chuàng)新精神的藝術(shù)家就是英國(guó)當(dāng)代女作家多麗絲·萊辛，那部給文學(xué)帶來(lái)新的氣象的藝術(shù)品就是出版于一九六二年的《金色筆記》。光從語(yǔ)言上看，《金色筆記》似乎顯得很平淡，你幾乎讀不到詞藻華美、文學(xué)味十足的描述。萊辛所用的語(yǔ)言是日?？谡Z(yǔ)，淺顯

后記

譯后記

多麗絲·萊辛獲二〇〇七年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這既在意料之中，又在意料之外：她的代表作《金色筆記》是一九六二年出版的作品，從它的問(wèn)世到最終獲得諾獎(jiǎng)評(píng)委的認(rèn)可，時(shí)間差不多已過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)！不過(guò)，他們最后還是把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了一個(gè)受之無(wú)愧的人，一位極具創(chuàng)造精神的女作家。

一九九七年六月，譯林出版社約我翻譯《金色筆記》。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我對(duì)萊辛和她的作品也是知之甚微。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自己所翻譯的是一部曠世名著！

一九九八年十月，我受國(guó)家教委選派赴劍橋大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，從事古英語(yǔ)與中古英語(yǔ)文學(xué)的研究。這時(shí)我已譯出全文的三分之二，還有三分之一未譯。出國(guó)前約了朋友劉新民教授，請(qǐng)他幫忙譯出余下的部分。

到了劍橋后，我一邊旁聽(tīng)古英語(yǔ)的課，一邊撰寫《金色筆記》的譯序。我當(dāng)時(shí)就想拜訪作者本人，尤其想問(wèn)問(wèn)她一些有關(guān)作品的問(wèn)題。古英語(yǔ)系的教學(xué)秘書給我提供了萊辛的地址。一九九九年七月，我把譯序?qū)懗捎⑽?，寄給萊辛，信中還表達(dá)了希望她為我們的譯文寫序的意思。七月九日，萊辛給我回信，不僅欣然邀請(qǐng)我去她家喝茶，還主動(dòng)提及《金色筆記》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、主題思想、黑紅黃藍(lán)四本筆記與金色筆記的關(guān)系。這封信實(shí)際上已經(jīng)回答了我想問(wèn)的問(wèn)題。這份彌足珍貴的資料，我一直珍藏著。后來(lái)披露在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》的動(dòng)態(tài)欄目上，就是那篇《一封信：解碼〈金色筆記〉的一把鑰匙》。

我是按約定于九月底的一個(gè)陰雨天拜訪她的。下午三時(shí)許，我在一幢聯(lián)排式的房子前按響了門鈴。穿紅裙藍(lán)衣的萊辛下樓開(kāi)門，把我領(lǐng)上樓上的客廳?？蛷d里有一臺(tái)老式的電視機(jī)，電視機(jī)上是一套音響，擱電視機(jī)的架子上塞滿了書。與電視機(jī)平行的墻壁上有兩個(gè)高一米左右的書架，靠里的一個(gè)比另一個(gè)高了幾厘米，也寬了幾厘米。書架肚子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际菚瑫茼斏嫌洲拇蟑B書，每一疊差不多都有半米高。女主人示意我在電視機(jī)斜對(duì)面的沙發(fā)上坐下，熱情地招待我喝咖啡，吃糕點(diǎn)。她自己落座在電視機(jī)旁的一張椅子上。

這個(gè)客廳給人總的印象不是那么整潔：沙發(fā)坐墊上就散落著報(bào)紙一類的雜物，女主人坐的椅子背后還有書刊一類的東西不整齊地堆放著。但在這不整潔中透露出一種隨和，當(dāng)我自己動(dòng)手挪開(kāi)一張報(bào)紙?jiān)谏嘲l(fā)上落座時(shí)，同時(shí)也挪去了按門鈴前一直揮之不去的緊張與忐忑。這種隨和、適意的氛圍的營(yíng)造者此刻就與我面對(duì)面坐著，說(shuō)話時(shí)目光緊緊盯著我，但那里面所透露的不是居高臨下的輕慢，也不是咄咄逼人的威嚴(yán)，而是朋友間促膝交談時(shí)的專注，鄰里間閑聊時(shí)的親近與熟稔。多麗絲·萊辛就是這樣一個(gè)平易近人的人，在她面前，你用不著因自己寫不出她那樣的小說(shuō)而自卑，完全可以把她當(dāng)作一個(gè)普通的家庭婦女，一個(gè)你早就熟悉的鄰里鄉(xiāng)親來(lái)看待。

我們的談話就在這樣的氣氛中展開(kāi)。我首先向她介紹了自己的文化背景，介紹了“上有天堂，下有蘇杭”的美景。當(dāng)我說(shuō)到自己是從大山里走出來(lái)的農(nóng)家子弟時(shí)，她馬上接口說(shuō)：“我也是個(gè)農(nóng)民的女兒啊。”那說(shuō)話的口氣就好像是在異鄉(xiāng)遇見(jiàn)走失的同道，在語(yǔ)言不通的陌生人中間碰到了語(yǔ)言相通的人！

接著我向她介紹了自己的研究情況，說(shuō)到了古英語(yǔ)與《貝奧武甫》，她馬上向我推薦了愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼翻譯的《貝奧武甫》，并說(shuō)希尼和休斯是現(xiàn)當(dāng)代最偉大的英語(yǔ)詩(shī)人。希尼是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，我們的話題自然而然引向了這個(gè)標(biāo)志性的文學(xué)桂冠的未來(lái)歸屬。我真誠(chéng)地對(duì)她說(shuō)：像她這樣的文學(xué)大家早就應(yīng)該擁有這個(gè)榮耀了。她對(duì)我說(shuō)：她作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人已有十二年了。說(shuō)這話時(shí)，她并沒(méi)有掩飾自己對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的渴望與屢屢落選的無(wú)奈之情。

這以后我們還談了《金色筆記》中女主人公的政治信仰。萊辛告訴我，五十年代的英國(guó)，有很多知識(shí)分子信仰過(guò)馬克思主義。

當(dāng)然，作為《金色筆記》的中文譯者之一，我沒(méi)有忘記此次拜訪的目的，于是再次提出請(qǐng)她為中文版的《金色筆記》寫序的事。她明確地答復(fù)我，這個(gè)序她不便寫：一個(gè)原因是她不懂中文，無(wú)法對(duì)譯文下這樣那樣的斷語(yǔ)；另一個(gè)更重要的原因是《金色筆記》在中國(guó)已經(jīng)有一個(gè)譯本。她說(shuō)一九九三年去過(guò)北京，當(dāng)時(shí)陪同的翻譯告訴她：《金色筆記》的中譯本一出版就印了八萬(wàn)冊(cè)。

說(shuō)來(lái)慚愧，我一個(gè)中國(guó)人，自認(rèn)為是從事外國(guó)文學(xué)研究的，居然完全不知這個(gè)中譯本的存在！我還向她一再申辯，這不可能是事實(shí)：譯林出版社交給我翻譯時(shí)，也以為是首譯。她堅(jiān)持說(shuō)自己不會(huì)記錯(cuò)。為了說(shuō)服我，她起身回書房找當(dāng)年所記的日記；但日記沒(méi)找著。她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)陪同的翻譯說(shuō)過(guò)：書名譯成了A Womans Troubles,or The Life of a Woman什么的。她希望我回國(guó)后幫她查一查這個(gè)elusive edition（令人困惑的版本）。我耐心地向她解釋：在加入國(guó)際版權(quán)公約之前，我們的翻譯都很隨便。一九九三年后我們走上正軌了。我還說(shuō)，那個(gè)版本能擴(kuò)大你在中國(guó)的影響，這也是好事啊。她笑笑說(shuō)：她并不計(jì)較這種事，只是不滿意隨便改動(dòng)書名：因?yàn)門he Golden Notebook是小說(shuō)整體的組成部分（原話是integral to the novel）。

時(shí)間不知不覺(jué)間已溜走一個(gè)半小時(shí)左右。雖然沒(méi)有規(guī)定過(guò)談話的時(shí)限，我覺(jué)得也該起身告辭了。為使這次拜訪留下珍貴的紀(jì)念，我問(wèn)她是否可以合個(gè)影?！癢hy not?”她爽快地說(shuō)。我于是掏出背包里的傻瓜相機(jī)，先給她拍了兩張單人照。要拍合影時(shí)，我顯得有點(diǎn)為難。她馬上向內(nèi)室叫了一聲，隨即出來(lái)一位身材高大的男子（在此以前，我一直以為屋子里沒(méi)有別人）。我估計(jì)這男子是她的兒子。合影拍完后，萊辛回書房拿來(lái)五本她寫的小說(shuō)，一本本簽上名，送給我。得到她親筆簽名的書，我真的很激動(dòng)。隨后她還遞過(guò)兩張價(jià)值三十英鎊左右的購(gòu)書券，囑咐我自己去書店買希尼譯的《貝奧武甫》（后來(lái)我用這兩張購(gòu)書券在劍橋書店買了一套Bevington主編的《莎士比亞全集》和一本關(guān)于希尼的評(píng)論）。

回國(guó)后，我一直與萊辛保持通信聯(lián)系。每年的圣誕節(jié)，我們總要互寄賀卡。一九九九年底，當(dāng)她得知我并沒(méi)有買到希尼譯的《貝奧武甫》時(shí)，還給我寄了一本過(guò)來(lái)。我與劉新民合作翻譯的《金色筆記》于二〇〇〇年八月出版，我寄了一本給她。二〇〇五年，她又寄給我五本書，其中一本是她的自傳《在我的皮膚下》。

二〇〇五年是雞年，我在給她的信中介紹了中國(guó)的十二生肖。她說(shuō)她似乎聽(tīng)見(jiàn)了母雞的咯咯叫聲了。在那封信中，她還談了她的身體狀況。她給我的信都是用打字機(jī)打的，好像至今仍不會(huì)用電腦。

榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)意味著多麗絲·萊辛的名字從此將為中國(guó)讀者所仰視，她寫的書從此將擁有一個(gè)更大的接受群體。趁《金色筆記》再版之機(jī)，我對(duì)我們的譯文做了認(rèn)真的校訂，糾正了其中一些錯(cuò)誤，包括理解的，表達(dá)的，遺漏的，印刷的諸方面。這是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)作者萊辛負(fù)責(zé)。

有必要說(shuō)明一點(diǎn)：劉新民教授最近眼染小恙，他委托我校訂他所譯的部分。

許多讀者都對(duì)我抱怨《金色筆記》不好懂。這種抱怨也是有理由的，因?yàn)樗膬?nèi)容包羅萬(wàn)象：資本主義、社會(huì)主義、種族主義、殖民主義、女權(quán)主義，等等，都是作者考問(wèn)或?qū)彶斓膶?duì)象；它的布局又像一個(gè)迷宮：“自由女性”為經(jīng)，黑紅黃藍(lán)四本筆記為緯，編織成一張撲朔迷離的網(wǎng)，傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述秩序與連貫性在這里已蕩然無(wú)存；書中的人物一會(huì)兒是安娜，一會(huì)兒是愛(ài)拉，還有第三者的影子，你得理清“她們”之間的關(guān)系，判斷“她們”是女主人公外在的自我呢，還是內(nèi)在的自我，抑或只是分裂的人格的某一部分?！督鹕P記》的語(yǔ)言，總體而論，是淺顯易懂的日?？谡Z(yǔ)，但在描寫主人公分裂的人格時(shí)，又時(shí)不時(shí)地穿插著一些很艱澀難懂的文字。雖然平實(shí)的敘事是基調(diào)，但為了表明自己的文學(xué)立場(chǎng)，作者會(huì)諷刺性地模仿浪漫主義的寫作手法，夾雜一些極其抒情、詩(shī)化的語(yǔ)言（如“香蕉林的血跡”一節(jié)）。這是一部結(jié)構(gòu)繁復(fù)、內(nèi)容龐雜、語(yǔ)言多樣化的作品。

我與萊辛的合影攝于她在倫敦貢特花園的寓所。手跡是她寫的一封信中的附言，那信是用打字機(jī)打的，信中有幾個(gè)字打錯(cuò)了，她便自嘲說(shuō)她仍生活在電氣化以前的時(shí)代（原文：Forgive my bad typing,yes, I still am in the preelectrized age）。

陳才宇

二〇〇七年十二月三十一日