別里科夫，是契訶夫小說《套中人》（又名《裝在套子里的人》）中的主要角色，沙皇俄國時(shí)期社會(huì)中層的一個(gè)小人物。他膽小怕事，卻又愛管閑事，為人保守頑固，對(duì)社會(huì)變革極度恐懼，總是穿著一身大衣將全身包裹起來，所以被稱為“套中人”?？陬^禪是“千萬別鬧出亂子來”。別里科夫死了，人們應(yīng)該解放了，自由了，然而死了一個(gè)別里科夫，還有許多別里科夫存在著，因?yàn)檫@是一個(gè)僵死、腐朽的社會(huì)。別里科夫的可悲之處還在于，他千方百計(jì)地想要隱藏自己，用一層一層的套子，而卻沒有想到，自己的這些隱藏，反而將他醒目地暴露在了眾人的面前，當(dāng)他已經(jīng)被異化成套子的時(shí)候，這件套子卻又仿佛成了那一撮白色，使得他在別人眼中成了一個(gè)異類，被身邊的人所擠壓所排斥，直到最終走向墳?zāi)埂粋€(gè)永遠(yuǎn)的套子。

角色介紹

《套中人》中的別里科夫就是一個(gè)海鳥與企鵝式的害怕變革，茍且偷安，甚至甘心充當(dāng)沙皇鷹犬的知識(shí)分子形象?！短字腥恕穼懹?9世紀(jì)90年代末，此時(shí)，俄國新的革命高潮正在醞釀。面對(duì)日益壯大的革命力量，沙皇當(dāng)局便以強(qiáng)化國家機(jī)器來維持其統(tǒng)治地位，因此，此時(shí)的俄國正籠罩在一片白色恐怖之中。身處這一恐怖環(huán)境中的俄國知識(shí)分子，正如高爾基《海燕》中所描寫的，有在“烏云和大海之間”“勇敢地”“自由自在地”“高傲地飛翔”的海燕，但也有被“那轟隆隆的雷聲嚇壞了”“膽怯地把肥胖的身體躲藏在懸?guī)r底下”的海鳥與企鵝

人物分析

縱觀全篇，契訶夫筆下的別里科夫是一個(gè)可惡可憎，然而又可悲可憐的人物。他的最大特點(diǎn)是把一切都裝在套子里。首先，在生活上，他用各式各樣的套子把自己里里外外裹得緊緊的，包得嚴(yán)嚴(yán)的。他常常晴天穿靴子、帶雨傘，坐車支車篷，房子不管怎樣悶熱，他也不開門窗。睡覺時(shí)，除帶上睡帽、穿上睡衣，還要把腦袋蒙在被子里。他不僅要將自己的軀體和物品用套子套起來，而且連自己的思想、精神也要“套”起來。政府告示、法令和保守報(bào)刊的文章，是他思想的惟一準(zhǔn)則。凡是脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然與他無關(guān)，他也很不高興。

這個(gè)別里科夫不僅把自己的一切都藏到套子里，令人生厭的是，他連周圍的一切也不放過。城里新設(shè)一個(gè)茶館、一個(gè)閱覽室、一個(gè)戲劇小組，他便驚恐不已：“千萬別鬧出什么亂子來”；同事參加祈禱式去遲了，聽到中學(xué)生頑皮鬧事的流言，他心慌意亂：“千萬別鬧出什么亂子來?！笔嗄陙?，教師、校長、甚至全城的人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過日子，整個(gè)城市死氣沉沉。人們之所以怕他，是因?yàn)樗兄郴收骱蠖?。他扮演的也正是舊制度、舊秩序、舊傳統(tǒng)的衛(wèi)道士的角色。

因此，作為這一角色的別里科夫是可憎可惡的。然而，作為一個(gè)小人物的別里科夫，他實(shí)際上也是一個(gè)受害者，“套子”在危害別人的同時(shí)，也毀壞和扭曲了他正常的人性。因此，縱觀他的一生，又是可悲可憐的。通過他在婚姻事件引起的沖突中，我們足可以看到他悲劇性的一面。對(duì)于四十多歲還沒成家的別里科夫來說，戀愛結(jié)婚實(shí)在是一大樂事，可他遲遲不敢求婚，是因?yàn)楹ε陆Y(jié)婚會(huì)鬧出什么亂子來。當(dāng)他被柯瓦連科從樓上推下來，他最害怕的是“這樣一來，全城的人都會(huì)知道這件事，還會(huì)傳到校長耳朵里去，還會(huì)傳到督學(xué)耳朵里去。哎呀!不定會(huì)鬧出什么亂子!”因此，他實(shí)際上是死于驚恐和擔(dān)憂。真是可惡、可悲的別里科夫!

別里科夫死了，人們應(yīng)該解放了，自由了，然而死了一個(gè)別里科夫，還有許多別里科夫存在著，因?yàn)檫@是一個(gè)僵死、腐朽的社會(huì)?！安恍?，再也不能照這樣生活下去了!”契訶夫借獸醫(yī)的口表達(dá)了對(duì)消滅沙俄專制制度、創(chuàng)建新生活的強(qiáng)烈愿望。

別里科夫的可悲之處還在于，他千方百計(jì)地想要隱藏自己，用一層一層的套子，而卻沒有想到，自己的這些隱藏，反而將他醒目地暴露在了眾人的面前，當(dāng)他已經(jīng)被異化成套子的時(shí)候，這件套子卻又仿佛成了那一撮白色，使得他在別人眼中成了一個(gè)異類，被身邊的人所擠壓所排斥，直到最終走向墳?zāi)埂粋€(gè)永遠(yuǎn)的套子。

主題思想

《套中人》除了具有契訶夫一般短篇小說的客觀、含蓄、簡練、樸素及幽默、諷刺的風(fēng)格外，還在結(jié)構(gòu)上采用了故事套故事形式。作者將別里科夫的故事放在獵人月下閑談的大故事中進(jìn)行敘述，這種形式，不僅使內(nèi)容更真實(shí)，也使結(jié)構(gòu)更加緊湊。

作品譯文

故事背景

在米羅諾西茨村邊，在村長普羅科菲的堆房里，誤了歸時(shí)的獵人們正安頓下來過夜。他們只有二人：獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇和中學(xué)教員布爾金。伊凡·伊凡內(nèi)奇有個(gè)相當(dāng)古怪的復(fù)姓：奇木沙－喜馬拉雅斯基，這個(gè)姓跟他很不相稱，所以省城里的人通常只叫他的名字和父稱。他住在城郊的養(yǎng)馬場，現(xiàn)在出來打獵是想呼吸點(diǎn)新鮮空氣。中學(xué)教員布爾金每年夏天都在П姓伯爵家里做客，所以在這一帶早已不算外人了。

人物登場

暫時(shí)沒有睡覺。伊凡·伊凡內(nèi)奇，一個(gè)又高又瘦的老頭，留著長長的胡子，坐在門外月光下吸著煙斗，布爾金躺在里面的干草上，在黑暗中看不見他。他們天南海北地閑聊著。順便提起村長的老婆瑪芙拉，說這女人身體結(jié)實(shí)，人也不蠢，就是一輩子沒有走出自己的村子，從來沒有見過城市，沒有見過鐵路，最近十年間更是成天守著爐灶，只有到夜里才出來走動(dòng)走動(dòng)。

“這有什么奇怪的！”布爾金說，“有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那樣，總想縮進(jìn)自己的殼里，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現(xiàn)象，即返回太古時(shí)代，那時(shí)候人的祖先還不成其為群居的動(dòng)物，而是獨(dú)自居住在自己的洞穴里；也許這僅僅是人的性格的一種變異──誰知道呢。我不是搞自然科學(xué)的，這類問題不關(guān)我的事。我只是想說，像瑪芙拉這類人，并不是罕見的現(xiàn)象。哦，不必去遠(yuǎn)處找，兩個(gè)月前，我們城里死了一個(gè)人，他姓別利科夫，希臘語教員，我的同事。您一定聽說過他。他與眾不同的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷表裝在灰色的鹿皮套子里，有時(shí)他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個(gè)小套子里。就是他的臉?biāo)坪跻惭b在套子里，因?yàn)樗偸前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵里塞著棉花，每當(dāng)他坐上出租馬車，一定吩咐車夫支起車篷?？偠灾?，這個(gè)人永遠(yuǎn)有一種難以克制的愿望──把自己包在殼里，給自己做一個(gè)所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響?，F(xiàn)實(shí)生活令他懊喪、害怕，弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、為自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡辯護(hù)吧，他總是贊揚(yáng)過去，贊揚(yáng)不曾有過的東西。就連他所教的古代語言，實(shí)際上也相當(dāng)于他的套鞋和雨傘，他可以躲在里面逃避現(xiàn)實(shí)。

“‘啊，古希臘語是多么響亮動(dòng)聽，多么美妙！’他說時(shí)露出甜美愉快的表情。仿佛為了證實(shí)自己的話，他瞇細(xì)眼睛，豎起一個(gè)手指頭，念道：‘安特羅波斯！’

“別利科夫把自己的思想也竭力藏進(jìn)套子里。對(duì)他來說，只有那些刊登各種禁令的官方文告和報(bào)紙文章才是明白無誤的。既然規(guī)定晚九點(diǎn)后中學(xué)生不得外出，或者報(bào)上有篇文章提出禁止性愛，那么他認(rèn)為這很清楚，很明確，既然禁止了，那就夠了。至于文告里批準(zhǔn)、允許干什么事，他總覺得其中帶有可疑的成分，帶有某種言猶未盡，令人不安的因素。每當(dāng)城里批準(zhǔn)成立戲劇小組，或者閱覽室，或者茶館時(shí)，他總是搖著頭小聲說：

“‘這個(gè)嘛，當(dāng)然也對(duì)，這都很好，但愿不要惹出什么事端！’

故事發(fā)展

“任何違犯、偏離、背棄所謂規(guī)章的行為，雖說跟他毫不相干，也總讓他憂心忡忡。比如說有個(gè)同事做禱告時(shí)遲到了，或者聽說中學(xué)生調(diào)皮搗亂了，或者有人看到女學(xué)監(jiān)很晚還和軍官在一起，他就會(huì)非常激動(dòng)，總是說：但愿不要惹出什么事端。在教務(wù)會(huì)議上，他那種顧慮重重、疑神疑鬼的作風(fēng)和一套純粹套子式的論調(diào)，把我們壓得透不過氣來。

他說什么某某男子中學(xué)、女子中學(xué)的年輕人行為不軌，教室里亂哄哄的──唉，千萬別傳到當(dāng)局那里，哎呀，千萬不要惹出什么事端！又說，如果把二年級(jí)的彼得羅夫、四年級(jí)的葉戈羅夫開除出校，那么情況就會(huì)好轉(zhuǎn)。后來怎么樣呢？他不住地唉聲嘆氣，老是發(fā)牢騷，蒼白的小臉上架一副墨鏡──您知道，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣──他就這樣逼迫我們，我們只好讓步，把彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分?jǐn)?shù)壓下去，關(guān)他們的禁閉，最后把他們開除了事。他有一個(gè)古怪的習(xí)慣──到同事家串門。他到一個(gè)教員家里，坐下后一言不發(fā)，像是在監(jiān)視什么。就這樣不聲不響坐上個(gè)把鐘頭就走了。他把這叫做‘和同事保持良好關(guān)系’。

顯然，他上同事家悶坐并不輕松，可他照樣挨家挨戶串門，只因?yàn)樗J(rèn)為這是盡到同事應(yīng)盡的義務(wù)。我們這些教員都怕他。連校長也怕他三分。您想想看，我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的良好教育，可是我們的學(xué)校卻讓這個(gè)任何時(shí)候都穿著套鞋、帶著雨傘的小人把持了整整十五年！何止一所中學(xué)呢？全城都捏在他的掌心里！我們的太太小姐們到星期六不敢安排家庭演出，害怕讓他知道；神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。在別利科夫這類人的影響下，最近十到十五年間，我們?nèi)堑娜硕甲兊弥?jǐn)小慎微，事事都怕。怕大聲說話，怕寫信，怕交朋友，怕讀書，怕周濟(jì)窮人，怕教人識(shí)字……”

伊凡·伊凡內(nèi)奇想說點(diǎn)什么，嗽了嗽喉嚨，但他先抽起煙斗來，看了看月亮，然后才一字一頓地說：“是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴克萊等人的著作，可是我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓……問題就在這兒?！?/p>

“別利科夫跟我住在同一幢房里，”布爾金接著說，“同一層樓，門對(duì)門，我們經(jīng)常見面，所以了解他的家庭生活。在家里也是那一套：睡衣，睡帽，護(hù)窗板，門閂，無數(shù)清規(guī)戒律，還有那句口頭撣：‘哎呀，千萬不要惹出什么事端！’齋期吃素不利健康，可是又不能吃葷，因?yàn)榕氯苏f別利科夫不守齋戒。于是他就吃牛油煎鱸魚──這當(dāng)然不是素食，可也不是齋期禁止的食品。他不用女仆，害怕別人背后說他的壞話。他雇了個(gè)廚子阿法納西，老頭子六十歲上下，成天醉醺醺的，還有點(diǎn)癡呆。他當(dāng)過勤務(wù)兵，好歹能弄幾個(gè)菜。這個(gè)阿法納西經(jīng)常站在房門口，交叉抱著胳膊，老是嘆一口長氣，嘟噥那么一句話：

“‘如今他們這種人多得很呢！’

“別利科夫的臥室小得像口箱子，床上掛著帳子。睡覺的時(shí)候，他總用被子蒙著頭。房間里又熱又悶，風(fēng)敲打著關(guān)著的門，爐子里像有人嗚嗚地哭，廚房里傳來聲聲嘆息，不祥的嘆息……

“他躺在被子里恐怖之極。他生怕會(huì)出什么事情，生怕阿法納西會(huì)宰了他，生怕竊賊溜進(jìn)家來，這之后就通宵做著噩夢(mèng)。到早晨我們一道去學(xué)校的時(shí)候，他無精打采，臉色蒼白。看得出來，他要進(jìn)去的這所學(xué)生很多的學(xué)校令他全身心感到恐慌和厭惡，而他這個(gè)生性孤僻的人覺得與我同行也很別扭。

“‘我們班上總是鬧哄哄的，’他說，似乎想解釋一下為什么他心情沉重，‘真不像話！’“可是這個(gè)希臘語教員，這個(gè)套中人，您能想象嗎，差一點(diǎn)還結(jié)婚了呢！”

伊凡·伊凡內(nèi)奇很快回頭瞧瞧堆房，說：“您開玩笑！”

“沒惜，他差一點(diǎn)結(jié)婚了，盡管這是多么令人奇怪。我們學(xué)校新調(diào)來了一位史地課教員，叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科，小俄羅斯人。他不是一個(gè)人來的，還帶著姐姐瓦蓮卡。他年輕，高個(gè)子，膚色黝黑，一雙大手，看模樣就知道他說話聲音低沉，果真沒錯(cuò)，他的聲音像從木桶里發(fā)出來的：卜，卜，卜……他姐姐年紀(jì)已經(jīng)不輕，三十歲上下，個(gè)子高挑，身材勻稱，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋──一句話，不是姑娘，而是果凍，她那樣活躍，吵吵嚷嚷，不停地哼著小俄羅斯的抒情歌曲，高聲大笑，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出一連串響亮的笑聲：哈，哈，哈！我們初次正經(jīng)結(jié)識(shí)科瓦連科姐弟，我記得是在校長的命名日宴會(huì)上。

在一群神態(tài)嚴(yán)肅、悶悶不樂、把參加校長命名日宴會(huì)也當(dāng)作例行公事的教員中間，我們忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉腰走來走去，又笑又唱，翩翩起舞……她動(dòng)情地唱起一首《風(fēng)飄飄》，隨后又唱一支抒情歌曲，接著再唱一曲，我們大家都讓她迷住了──所有的人，甚至包括別利科夫。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑著，說：

“‘小俄羅斯語柔和，動(dòng)聽，使人聯(lián)想到古希臘語。’

“這番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的語氣動(dòng)情地告訴他，說他們?cè)诩蛹哑婵h有一處田莊，現(xiàn)在媽媽還住在那里。那里有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的‘卡巴克’！小俄羅斯人把南瓜叫‘卡巴克’，把酒館叫‘申克’。他們做的西紅柿加紫甜菜濃湯‘可美味啦，可美味啦，簡直好吃得──要命！’

故事高潮

“我們聽著，聽著，忽然大家不約而同冒出一個(gè)念頭：

“‘把他們撮合成一對(duì)，那才好哩’，校長太太悄悄對(duì)我說。

“我們大家不知怎么都記起來，我們的別利科夫還沒有結(jié)婚。我們這時(shí)都感到奇怪，對(duì)他的終身大事我們竟一直沒有注意，完全給忽略了。他對(duì)女人一般持什么態(tài)度？他準(zhǔn)備怎么解決這個(gè)重大問題？以前我們對(duì)此完全不感興趣，也許我們甚至不能設(shè)想，這個(gè)任何時(shí)候都穿著套鞋、掛著帳子的人還能愛上什么人。

“‘他早過了四十，她也三十多了……’校長太太說出自己的想法，‘我覺得她是愿意嫁給他的。’

“在我們省，人們出于無聊，什么事干不出來呢？干了無數(shù)不必要的蠢事！這是因?yàn)?，必要的事卻沒人去做。哦，就拿這件事來說吧，既然我們很難設(shè)想別利科夫會(huì)結(jié)婚，我們又為什么突然之間頭腦發(fā)熱要給他做媒呢？校長太太，督學(xué)太太，以及全體教員太太全都興致勃勃，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子找到了生活的目標(biāo)。校長太太訂了一個(gè)劇院包廂，我們一看──她的包廂里坐著瓦蓮卡，拿著這么小的一把扇子，眉開眼笑，喜氣洋洋。身旁坐著別利科夫，瘦小，佝僂，倒像是讓人用鉗子夾到這里來的。我有時(shí)在家里請(qǐng)朋友聚會(huì)，太太們便要我一定邀上別利科夫和瓦蓮卡?？偠灾?，機(jī)器開動(dòng)起來了。原來瓦蓮卡本人也不反對(duì)出嫁。她跟弟弟生活在一起不大愉快，大家只知道，他們成天爭吵不休，還互相對(duì)罵。我來跟您說一段插曲：柯瓦連科在街上走著，一個(gè)壯實(shí)的大高個(gè)子，穿著繡花襯衫，一給頭發(fā)從制帽里耷拉到額頭上。他一手抱著一包書，一手拿一根多癤的粗手杖。她姐姐跟在后面，也拿著書。

“‘你啊，米哈伊里克，這本書就沒有讀過！’她大聲嚷道，‘我對(duì)你說，我可以起誓，你根本沒有讀過這本書！’

“‘可我要告訴你，我讀過！’柯瓦連科也大聲嚷道，還用手杖敲得人行道咚咚響。

“‘哎呀，我的天哪，明契克！你干嗎發(fā)脾氣，要知道我們的談話帶原則性?！?/p>

“‘可我要告訴你：我讀過這本書！’他嚷得更響了。

“在家里，即使有外人在場，他們也照樣爭吵不休。這種生活多半讓她厭倦了，她一心想有個(gè)自己的窩，再說也該考慮到年齡了?，F(xiàn)在已經(jīng)不是挑挑揀揀的時(shí)候，嫁誰都可以，哪怕希臘語教員也湊合?？梢彩?，我們這兒的大多數(shù)小姐只要能嫁出去就行，嫁給誰是無所謂的。不管怎么說，瓦蓮卡開始對(duì)我們的別利科夫表露出明顯的好感。

“那么，別利科夫呢，他也去柯瓦連科家，就像上我們家一樣。他到他家，坐下來就一言不發(fā)。他默默坐著，瓦蓮卡就為他唱《風(fēng)飄飄》，或者用那雙烏黑的眼睛若有所思地望著他，或者突然發(fā)出一串朗朗大笑：

“‘哈哈哈！’

“在戀愛問題上，特別是在婚姻問題上，撮合起著很大的作用。于是全體同事和太太們都去勸說別利科夫，說他應(yīng)當(dāng)結(jié)婚了，說他的生活中沒有別的欠缺，只差結(jié)婚了。我們大家向他表示祝賀，一本正經(jīng)地重復(fù)著那些老生常談，比如說婚姻是終身大事等等，又說瓦蓮卡相貌不錯(cuò)，招人喜歡，是五品文官的女兒，又有田莊，最主要的，她是頭一個(gè)待他這么溫存又真心誠意的女人。結(jié)果說得他暈頭轉(zhuǎn)向，他認(rèn)定自己當(dāng)真該結(jié)婚了?！?/p>

“這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說。

“您要知道，這是不可能的。雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上，還老來找我談?wù)撏呱徔?，談?wù)摷彝ド?，也說婚姻是人生大事，雖然他也常去柯瓦連科家，但他的生活方式卻絲毫沒有改變。甚至相反，結(jié)婚的決定使他像得了一場大?。核萘?，臉色煞白，似乎更深地藏進(jìn)自己的套子里去了。

“‘瓦爾瓦拉·薩維什娜我是中意的，’他說道，勉強(qiáng)地淡淡一笑，‘我也知道，每個(gè)人都該結(jié)婚的，但是……這一切，您知道嗎，來得有點(diǎn)突然……需要考慮考慮?！?/p>

“‘這有什么好考慮的？’我對(duì)他說，‘您結(jié)婚就是了?！?/p>

“‘不，結(jié)婚是一件大事，首先應(yīng)當(dāng)?shù)嗔恳幌聦⒁袚?dān)的義務(wù)和責(zé)任……免得日后惹出什么麻煩。這件事弄得我不得安寧，現(xiàn)在天天夜里都睡不著覺。老實(shí)說吧，我心里害怕：他們姐弟倆的思想方法有點(diǎn)古怪，他們的言談，您知道嗎，也有點(diǎn)古怪。她的性格太活潑。真要結(jié)了婚，恐怕日后會(huì)遇上什么麻煩。’

“就這樣他一直沒有求婚，老是拖著，這使校長太太和我們那里所有太太們大為惱火。他反反復(fù)復(fù)掂量著面臨的義務(wù)和責(zé)任，與此同時(shí)幾乎每天都跟瓦蓮卡一道散步，也許他認(rèn)為處在他的地位必須這樣做。他還常來我家談?wù)摷彝ド睿舨皇呛髞沓隽艘患奶频氖?，很可能他最終會(huì)去求婚的，那樣的話，一門不必要的、愚蠢的婚姻就完成了在我們這里，由于無聊，由于無事可做，這樣的婚姻可以說成千上萬。這里須要說明一下，瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科，從認(rèn)識(shí)別利科夫的第一天起就痛恨他，不能容忍他。

“‘我不明白’他聳聳肩膀?qū)ξ覀冋f，‘不明白你們?cè)趺茨苋萑踢@個(gè)愛告密的家伙，這個(gè)卑鄙的小人。哎呀，先生們，你們?cè)趺茨茉谶@兒生活！你們這里的空氣污濁，能把人活活憋死。難道你們是教育家、師長？不，你們是一群官吏，你們這里不是科學(xué)的殿堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察亭子里一樣。不，諸位同事，我再跟你們待上一陣，不久就回到自己的田莊去。我寧愿在那里捉捉蝦，教小俄羅斯的孩子們讀書認(rèn)字。我一定要走，你們跟你們的猶太就留在這里吧，叫他見鬼去！’

“有時(shí)他哈哈大笑，笑得流出眼淚來，笑聲時(shí)而低沉，時(shí)而尖細(xì)。他雙手一攤，問我：

“‘他干什么來我家坐著？他要什么？坐在那里東張西望的！’

“他甚至給別利科夫起了個(gè)綽號(hào)叫‘毒蜘蛛’。自然，我們當(dāng)著他的面從來不提他的姐姐要嫁給‘毒蜘蛛’的事。有一天，校長太太暗示他，說如果把他的姐姐嫁給像別利科夫這樣一個(gè)穩(wěn)重的、受人尊敬的人倒是不錯(cuò)的。他皺起眉頭，埋怨道：

“‘這不關(guān)我的事。她哪怕嫁一條毒蛇也由她去，我可不愛管別人的閑事?！?/p>

“現(xiàn)在您聽我說下去。有個(gè)好惡作劇的人畫了一幅漫畫：別利科夫穿著套鞋，卷起褲腿，打著雨傘在走路，身邊的瓦蓮卡挽著他的胳臂，下面的題詞是：‘墮人情網(wǎng)的安特羅波斯’。那副神態(tài)，您知道嗎，簡直惟妙惟肖。這位畫家想必畫了不止一夜，因?yàn)槿w男中女中的教員、中等師范學(xué)校的教員和全體文官居然人手一張。別利科夫也收到一份。漫畫使他的心情極其沉重。

“我們一道走出家門──這一天剛好是五月一日，星期天，我們?nèi)w師生約好在校門口集合，然后一道步行去城外樹林里郊游。我們一道走出家門，他的臉色鐵青，比烏云還要陰沉。

“‘天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人！’他說時(shí)嘴唇在發(fā)抖。

“我甚至可憐起他來了。我們走著，突然，您能想象嗎，柯瓦連科騎著自行車趕上來了，后面跟著瓦蓮卡，也騎著自行車。她滿臉通紅，很累的樣子，但興高采烈，快活得很。

“‘我們先走啦！’她大聲嚷道，‘天氣多好啊，多好啊，簡直好得要命！’

“他們走遠(yuǎn)了，不見了。我的別利科夫臉色由青變白，像是嚇呆了。他站住，望著我……

“‘請(qǐng)問，這是怎么回事？’他問，‘還是我的眼睛看錯(cuò)了？中學(xué)教員和女人都能騎自行車，這成何體統(tǒng)？’

“‘這有什么不成體統(tǒng)的？’我說，‘愿意騎就由他們騎好了?！?/p>

“‘那怎么行呢？’他喊起來，對(duì)我的平靜感到吃驚，‘您這是什么話？！’

“他像受到致命的一擊，不愿再往前走，轉(zhuǎn)身獨(dú)自回家去了。

“第二天，他老是神經(jīng)質(zhì)地搓著手，不住地打顫，看臉色他像是病了。沒上完課就走了，這在他還是平生第一次。也沒有吃午飯。傍晚，他穿上暖和的衣服，盡管這時(shí)已經(jīng)是夏天了，步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家，他只碰到了她的弟弟。

“‘請(qǐng)坐吧，’柯瓦連科皺起眉頭，冷冷地說。他午睡后剛醒，睡眼惺忪，心情極壞。

“別利科夫默默坐了十來分鐘才開口說：

“‘我到府上來，是想解解胸中的煩悶。現(xiàn)在我的心情非常非常沉重。有人惡意誹謗，把我和另一位你我都親近的女士畫成一幅可笑的漫畫。我認(rèn)為有責(zé)任向您保證，這事與我毫不相干……我并沒有給人任何口實(shí)，可以招致這種嘲笑，恰恰相反，我的言行舉止表明我是一個(gè)極其正派的人?！?/p>

“柯瓦連科坐在那里生悶氣，一言不發(fā)。別利科夫等了片刻，然后憂心忡忡地小聲說：

“‘我對(duì)您還有一言相告。我已任教多年，您只是剛開始工作，因此，作為一個(gè)年長的同事，我認(rèn)為有責(zé)任向您提出忠告。您騎自行車，可是這種玩鬧對(duì)身為青年的師表來說，是有傷大雅的！’

“‘那為什么？’柯瓦連科粗聲粗氣地問。

“‘這難道還須要解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇，難道這還不明白嗎？如果教員騎自行車，那么學(xué)生們?cè)撟鍪裁茨?？恐怕他們只好用頭走路了！既然這事未經(jīng)正式批準(zhǔn)，那就不能做。昨天我嚇了一大跳！我一看到您的姐姐，我的眼前就發(fā)黑。一個(gè)女人或姑娘騎自行車－－這太可怕了！’

“‘您本人到底有什么事？’

“‘我只有一件事──對(duì)您提出忠告，米哈伊爾·薩維奇。您還年輕，前程遠(yuǎn)大，所以您的舉止行為要非常非常小心謹(jǐn)慎，可是您太隨便了，哎呀，太隨便了！您經(jīng)常穿著繡花襯衫出門，上街時(shí)老拿著什么書，現(xiàn)在還騎自行車。您和您姐姐騎自行車的事會(huì)傳到校長那里，再傳到督學(xué)那里……那會(huì)有什么好結(jié)果？’

“‘我和我姐姐騎自行車的事，跟誰都沒有關(guān)系！”柯瓦連科說時(shí)漲紅了臉，‘誰來干涉我個(gè)人的和家庭的私事，我就叫他──滾蛋！’

“別利科夫臉色煞白，站起身來。

“‘既然您用這種口氣跟我講話，那我就無話可說了，’他說，‘我請(qǐng)您注意，往后在我的面前千萬別這樣談?wù)撋纤?。?duì)當(dāng)局您應(yīng)當(dāng)尊敬才是?！?/p>

“‘怎么，難道我剛才說了當(dāng)局的壞話了嗎？’柯瓦連科責(zé)問，憤恨地瞧著他，‘勞駕了，請(qǐng)別來打擾我。我是一個(gè)正直的人，跟您這樣的先生根本就不想交談。我不喜歡告密分子?！?/p>

“別利科夫神經(jīng)緊張地忙亂起來，很快穿上衣服，一臉驚駭?shù)纳裆?。他這是平生第一回聽見這么粗魯?shù)脑挕?/p>

“‘您盡可以隨便說去，’他說著從前室走到樓梯口，‘只是我得警告您：我們剛才的談話也許有人聽見了，為了避免別人歪曲談話的內(nèi)容，惹出什么事端，我必須把這次談話內(nèi)容的要點(diǎn)向校長報(bào)告。我有責(zé)任這樣做?！?/p>

“‘告密嗎？走吧，告密去吧！’

“柯瓦連科從后面一把揪住他的領(lǐng)子，只一推，別利科夫就滾下樓去，套鞋碰著樓梯啪啪地響。樓梯又高又陡，他滾到樓下卻平安無事，他站起來，摸摸鼻子，看眼鏡摔破了沒有？正當(dāng)他從樓梯上滾下來的時(shí)候，瓦蓮卡和兩位太太剛好走進(jìn)來；她們站在下面看著──對(duì)別利科夫來說這比什么都可怕。看來，他寧可摔斷脖子，摔斷兩條腿，也不愿成為別人的笑柄：這下全城的人都知道了，還會(huì)傳到校長和督學(xué)那里──哎呀，千萬別惹出麻煩來！──有人會(huì)畫一幅新的漫畫，這事鬧到后來校方會(huì)勒令他退職……

“他爬起來后，瓦蓮卡才認(rèn)出他來。她瞧著他那可笑的臉，皺巴巴的大衣和套鞋，不明白是怎么回事，還以為他是自己不小心摔下來的。她忍不住放聲大笑起來，笑聲響徹全樓：

“‘哈哈哈！’

“這一連串清脆響亮的‘哈哈哈’斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的塵世生活。他已經(jīng)聽不見瓦蓮卡說的話，也看不見眼前的一切。他回到家里，首先收走桌上瓦蓮卡的相片，然后在床上躺下，從此再也沒有起來。

“三天后，阿法納西來找我，問要不要去請(qǐng)醫(yī)生，因?yàn)樗依蠣敗鍪隆恕Ｎ胰タ赐麆e利科夫。他躺在帳子里，蒙著被子，一聲不響。問他什么，除了‘是’‘不是’外，什么話也沒有。他躺在床上，阿法納西在一旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他臉色陰沉，緊皺眉頭，不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣，那氣味跟小酒館里的一樣。

“一個(gè)月后別利科夫去世了。我們大家，也就是男中、女中和師范專科學(xué)校的人，都去為他送葬。當(dāng)時(shí)，他躺在棺木里，面容溫和，愉快，甚至有幾分喜色，仿佛很高興他終于被裝進(jìn)套子，從此再也不必出來了。是的，他實(shí)現(xiàn)了他的理想！連老天爺也表示對(duì)他的敬意，下葬的那一天，天色陰沉，下著細(xì)雨，我們大家都穿著套鞋，打著雨傘。瓦蓮卡也來參加了他的葬禮，當(dāng)棺木下了墓穴時(shí)，她大聲哭了一陣。我發(fā)現(xiàn)，小俄羅斯女人不是哭就是笑，介于二者之間的情緒是沒有的。

“老實(shí)說，埋葬別利科夫這樣的人，是一件令人高興的事。從墓地回來的路上，我們都是一副端莊持重、愁眉不展的面容，誰也不愿意流露出這份喜悅的心情──它很像我們?cè)诤芫煤芫靡郧斑€在童年時(shí)代體驗(yàn)過的一種感情：等大人們出了家門，我們就在花園里跑來跑去，玩上一兩個(gè)鐘頭，享受一番充分自由的歡樂。啊，自由呀自由！哪怕有它的半點(diǎn)跡象，哪怕有它的一絲希望，它也會(huì)給我們的心靈插上翅膀。難道不是這樣嗎？

“我們從墓地回來，感到心情愉快?？墒牵坏揭粋€(gè)星期，生活又回到了原來的樣子，依舊那樣嚴(yán)酷，令人厭倦，毫無理性。這是一種雖沒有明令禁止、但也沒有充分開戒的生活。情況不見好轉(zhuǎn)。的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在世上，而且將來還會(huì)有多少套中人??！”

“問題就在這兒，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說著，點(diǎn)起了煙斗。

“將來還會(huì)有多少套中人??！”布爾金重復(fù)道。中學(xué)教員走出板棚。這人身材不高，很胖，禿頂，留著幾乎齊腰的大胡子。兩條狗也跟了出來。

“好月色，好月色！”他說著，抬頭望著天空。已是午夜。向右邊望去，可以看到整個(gè)村子，一條長街伸向遠(yuǎn)處，足有四五俄里。萬物都進(jìn)入寂靜而深沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。沒有一絲動(dòng)靜，沒有，一絲聲息，甚至叫人難以置信，大自然竟能這般沉寂。在這月色溶溶的深夜里，望著那寬闊的街道、街道兩側(cè)的農(nóng)舍、草垛和睡去的楊柳，內(nèi)心會(huì)感到分外平靜。擺脫了一切辛勞、憂慮和不幸，隱藏在膝隴夜色的庇護(hù)下，村子在安然歇息，顯得那么溫柔、凄清、美麗。似乎天上的繁星都親切地、深情地望著它，似乎在這片土地上邪惡已不復(fù)存在，一切都十分美好。向左邊望去，村子盡頭處便是田野。田野一望無際，一直延伸到遠(yuǎn)方的地平線。沐浴在月光中的這片廣表土地，同樣沒有動(dòng)靜，沒有聲音。

“問題就在這兒，”伊凡·伊凡內(nèi)奇重復(fù)道，“我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城市里，寫些沒用的公文，玩‘文特’牌戲──難道這不是套子？至于我們?cè)谟问趾瞄e的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著并聽著各種各樣的廢話──難道這不是套子？哦，如果您愿意的話，我現(xiàn)在就給您講一個(gè)很有教益的故事?！?/p>

故事結(jié)局

“不用了，該睡覺了，”布爾金說，“明天再講吧?！眱扇嘶氐桨迮锢?，在干草上躺下。他們蓋上被子，正要朦朧入睡，忽然聽到輕輕的腳步聲：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走動(dòng)：走了一會(huì)兒，站住了，不多久又吧嗒吧嗒走起來……狗唔唔地叫起來。

“這是瑪芙拉在走動(dòng)，”布爾金說。腳步聲聽不見了。

“看別人作假，聽別人說謊，”伊凡·伊凡內(nèi)奇翻了一個(gè)身說，“如若你容忍這種虛偽，別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲，任人侮辱，不敢公開聲稱你站在正直自由的人們一邊，你只好說謊，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃，有個(gè)溫暖的小窩，撈個(gè)分文不值的一官半職！不，再也不能這樣生活下去了！”

“哦，您這是另一個(gè)話題了，伊凡·伊凡內(nèi)奇，”教員說，“我們睡覺吧。”十分鐘后，布爾金已經(jīng)睡著了。伊凡·伊凡內(nèi)奇卻還在不斷地翻身嘆氣。后來他索性爬起來，走到外面，在門口坐下，點(diǎn)起了煙斗。

一八九八年六月十五日

注： 安特羅波斯：anthropos,希臘語“人”的意思

作者信息

全名安東·巴甫洛維奇·契訶（he）夫（俄語：Антон Павлович Чехов，1860年1月29日－1904年7月15日）是俄國的世界級(jí)短篇小說巨匠和俄國19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，與莫泊桑和歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”,是一個(gè)有強(qiáng)烈幽默感的作家，他的小說緊湊精煉，言簡意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。其劇作對(duì)20世紀(jì)戲劇產(chǎn)生了很大的影響。他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，注重描寫俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真實(shí)反映出當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)的狀況。他的作品的三大特征是對(duì)丑惡現(xiàn)象的嘲笑與對(duì)貧苦人民的深切的同情，并且其作品無情地揭露了沙皇統(tǒng)治下的不合理的社會(huì)制度和社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。他被認(rèn)為19世紀(jì)末俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表