內(nèi)容梗概

《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础肥强ǚ鸬某擅骱凸J(rèn)的經(jīng)典之作。啞巴毀了我父親的余生，男人和女人的愛逐漸沉重而搖擺不定，過生日的男孩在醫(yī)院里等待死亡，愛得死去活來的十七歲男孩和女孩有了女兒……卡佛用極簡的遣詞、冷靜疏離的敘事，表現(xiàn)現(xiàn)代社會中人的邊緣性以及現(xiàn)代人脆弱的自我意識。卡佛想說，像一個人一樣活著并非易事，而且，愛情不過是一種記憶罷了。

作品目錄

[前言]做一個優(yōu)秀讀者

你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞

取景框

咖啡先生和修理先生

涼亭

我可以看見最細(xì)小的東西

紙袋

洗澡

告訴女人們我們出去一趟

粗斜棉布

家門口就有這么多的水

第三件毀了我父親的事

嚴(yán)肅的談話

平靜

大眾力學(xué)

所有東西都粘在了他身上

當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁?/p>

還有一件事

[附錄]譯后記

點(diǎn)評鑒賞

本書由十七篇短篇小說組成，講述了如餐館女招待、鋸木廠工人、修車工、推銷員和汽車旅館管理員等社會底層的體力勞動者的生活。這些普通人有著普通人的愿望，做著再普通不過的事情，但他們發(fā)現(xiàn)自己在為生存而掙扎，無法獲得在常人看來并不遠(yuǎn)大的人生目標(biāo)。他們的生活中充滿了窘困和不如意，婚姻破裂，失業(yè)，酗酒，破產(chǎn)?？ǚ鹩谩皹O簡”的遣詞、冷靜疏離的敘事，表現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人的邊緣性以及現(xiàn)代人脆弱的自我意識。

作品成就

卡佛的這本短篇小說集如同一針強(qiáng)心劑，為美國短篇小說寫作注入了新的生命，對美國現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。小說集里篇幅不長的十七篇小說也使當(dāng)時名不見經(jīng)傳的卡佛成了一個備受矚目的小說家，并為他贏得了“美國的契訶夫”這一稱號?！懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础烦霭婧螅Х抡呲呏酊F，卡佛成了美國繼海明威之后受到模仿最多的作家。那一時期美國文學(xué)雜志經(jīng)常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說”的投稿?！稌r尚先生》Esquire曾開出一個現(xiàn)代人必讀的書列 - 共75本，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础肪兔衅渲小?/p>

作者簡介

雷蒙德·卡佛（1938－1988），美國當(dāng)代著名短篇小說家、詩人，美國“極簡主義”代表作家，并被譽(yù)為“新小說”創(chuàng)始者。1938年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮(zhèn)，1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業(yè)后，即養(yǎng)家糊口艱難謀生，業(yè)余學(xué)習(xí)寫作。卡佛人生的前一半充滿了苦難與失望。失業(yè)，酗酒，破產(chǎn)，妻離子散，友人背棄，墜入人生之谷底。晚年文學(xué)聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。卡佛的作品風(fēng)格和他自身經(jīng)歷密切相關(guān)，精簡冷硬。他不是用天才來寫作，而是嘔心瀝血的寫作?？ǚ鹨簧髌芬远唐≌f和詩為主，代表作有《請你安靜一下好不好？》、《談?wù)搻矍闀r我們說些什么》、《大教堂》、《何方來電》等。

序言

大概10年前，我所在的雜志還沒有現(xiàn)在這樣忙碌，主編朱偉先生還有閑情給我們上古典音樂欣賞課。他拿來馬勒的交響曲給我們聽，適時地有兩句講解，那時候談一篇稿子的好壞，也往往從莊子和莎士比亞說起。有一天下午，他問我最近在看什么小說，我說，看昆德拉。他皺眉頭，怎么還在看昆德拉？那時候，米蘭-昆德拉已經(jīng)流行了很多年，朱偉先生對他評價不高——也就是個三流小說家吧。朱先生原來在《人民文學(xué)》當(dāng)小說編輯，后來在《讀書》雜志寫專欄專門評點(diǎn)小說，我當(dāng)然很相信他對小說的鑒賞力。那天下午，在他的辦公室里，他給我上了一堂小說課，主要講的就是卡佛的小說，他甚至把《家門口就有這么多的水》的故事復(fù)述給我聽。后來，我找到了于曉丹翻譯的那本卡佛小說集。據(jù)說，朱偉擔(dān)當(dāng)小說編輯時，鄭重向于曉丹建議，要多翻譯卡佛的小說。

2008年年初，我在選題會上說，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上活躍著一群翻譯家，有字幕組，有翻譯大學(xué)課程的項(xiàng)目，“有一個家伙在上海，專門翻譯卡佛的小說”。那天會議上，我們確定做這樣一個題目叫“互聯(lián)網(wǎng)翻譯家”。

我是在“3rdcolour”的博客上看到小二翻譯的小說的?！?rdcolour”在蘭州，他喜歡看卡佛的小說，但很難找到書，就建了個博客，叫“尋找雷蒙德·卡佛”。小二老早就開始翻譯卡佛，也找到這個博客，他把自己翻譯的作品給“3rdcolour”寄過去。很快，我就和小二敲定在上海見面。我們大概談了有四個小時，然后呼朋喚友一起吃了頓晚飯。小二打籃球，喜歡合唱，是個高級管理人員加高級工程師，但自稱是個焊電路的，這不是那種假裝的謙卑，而是他打心眼里認(rèn)為，掙錢做生意造福于別人服務(wù)于社會，這還不夠，最好還要給“文明”做出一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)。

再后來，我采訪陸建德老師，陸老師給我講凱恩斯的一個小故事——1945年，凱恩斯從《經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》主編一職卸任，顧問委員會為他舉行宴會，他在致謝時來了個修辭上的反高潮。他要為皇家經(jīng)濟(jì)學(xué)會和經(jīng)濟(jì)學(xué)家干杯，并說在座諸位都是受托人（trustees of…），此時他略作停頓，大家以為他要說的是文明的受托人，不料他故意讓眾人失望：“為經(jīng)濟(jì)學(xué)家、為并非創(chuàng)造文明之受托人，而是創(chuàng)作文明之可能性的受托人諸位，干杯?！闭嬲芡袆?chuàng)造文明的，是凱恩斯的那幫朋友——布魯姆斯伯里團(tuán)體里的那幫藝術(shù)家和作家。

咱們這里的經(jīng)濟(jì)學(xué)家不會有這樣的看法，咱們這里的作家也擔(dān)當(dāng)不起這個。即便是看小說的人，也多數(shù)自甘于邊緣和異類了，你要是一不小心成了文化消費(fèi)的“主流”，那你得多差勁啊。所以，偷偷看點(diǎn)兒一般人不知道的小說，就我而言，是特別有優(yōu)越感的一個事兒。

那次，在上海，麻省理工學(xué)院的亨利·詹金斯（Henry Jenkins）先生也接受了我們的采訪。他說，互聯(lián)網(wǎng)上正興起一種“參與文化”，推動這種文化形成的是“粉絲”，全世界的“粉絲”聯(lián)合起來，共享信息；他還說，互聯(lián)網(wǎng)可以興起一種新型的“世界主義”，以往一個孩子要了解世界，就要到處去旅行，見識各地的文化，現(xiàn)在他可以通過互聯(lián)網(wǎng)更加便捷地了解這個世界。嗯，這位先生說得多好啊。

2008年冬天，譯林引進(jìn)的卡佛小說集出版了，我問小二，怎么還不見他的譯本有動靜，他好像并不著急。自打上海的采訪之后，我們沒再見過，有什么事情都通過網(wǎng)絡(luò)交流，比如豆瓣的“卡佛小組”。還是通過互聯(lián)網(wǎng)，我看到一個讀者對卡佛的評價——“卡佛如果是一個偉大的小說家，那么他必定也同樣有這樣屬于他自己的不可復(fù)制的氣質(zhì)，這和他是不是一個LOSER，是不是一生窮困，是不是描述底層人民的生活沒關(guān)系……你要是硬要我說屬于卡佛的獨(dú)一無二的氣息是什么，我也說不上來，也不想說，反正書里的一切都是這個叫做雷蒙德·卡佛的家伙的，那只老孔雀，那只惡心的耳朵，那只面包圈，軟座車廂，這些都是他的，這個窮鬼的，這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子，就這樣成了永恒，而他擁有這一切，永遠(yuǎn)擁有?！?/p>

這個帖子現(xiàn)在就貼在“尋找雷蒙德·卡佛”的網(wǎng)站上，我不知道這位老兄是誰，但他絕對是小說的“優(yōu)秀讀者”。在我看，“3rdcolour”、小二，包括區(qū)區(qū)在下，都算是卡佛的“優(yōu)秀讀者”，這個名詞是納博科夫的《文學(xué)講稿》里提出來的。當(dāng)然，從喜歡卡佛的小說到動筆翻譯其所有的小說，小二儼然是個“翻譯家”，我們不過是一幫樂于分享，懂得欣賞的“粉絲”，愿意把卡佛的東西炒得熱一點(diǎn)兒，但是，面對卡佛，還有更多的一些了不起的作家，做一個“優(yōu)秀讀者”是一件非常幸福的事兒。

評論

我在描寫人生微妙、難解卻又真切人性的細(xì)節(jié)上。多數(shù)來自雷蒙德·卡佛的啟發(fā)?！迳洗簶?/p>

但愛這個字——這個字在逐漸變暗，變得沉重和搖擺不定并開始侵蝕這一頁紙，你聽?！酌傻隆たǚ稹稅圻@個字》

你們在相遇之前也曾愛過別人……如果我們倆有誰出了事，我想另一個，.另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，繼續(xù)再次戀愛……所有這些，所有這些我們談?wù)摰膼矍椋徊贿^是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是?！懂?dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?/p>

卡佛的極簡絕不僅僅文字的，他在表達(dá)對自身和所寫世界的根本看法。中國讀者喜愛卡佛，是一件特別好的事情，他讓很多很多人真正感知到自己生命中確實(shí)有一種荒涼的，令人膽寒的巨大沉默?！?lt;人民文學(xué)>主編李敬澤

這就是我喜歡卡佛小說的原因。……閱讀他的小說，成為身臨其境，依靠智商去追索的過程。追索過程充滿神秘，神秘中感覺到他所要表達(dá)的內(nèi)核，會有一種被震撼的感覺。——<三聯(lián)生活周刊>主編朱偉

我想卡佛恰恰抓住了人生共通的經(jīng)驗(yàn)：那些表面的成功者，內(nèi)心藏著巨大的不安與頹唐，卡佛小說映照出他們同樣蒼涼、毫無詩意的生活?！度?lián)生活周刊》副主編苗煒

讀卡佛讀的不是大朵大朵的云，是云后面一動不動的山峰。讀的是一代美國人的心情，也是我們自己這一代中國人的心情。——作家蘇童

書摘

涼亭

那天早晨，她把提切爾澆在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想從窗戶跳出去。

我說：“霍莉，不能再這樣下去了，這事必須了結(jié)?！?/p>

我們坐在樓上一個套間的沙發(fā)上。這里有很多空房間可以選擇。但我們需要一個套間，一個可以邊走動邊說話的地方。所以那天早晨我們給汽車旅館辦公室上了鎖，去了樓上套間。

她說：“杜安，這真要了我的命?！?/p>

我們在喝加了冰塊和水的提切爾。上下午之間曾睡了一小會兒。后來她下了床，只穿了內(nèi)衣，威脅說要從窗戶那里爬出去。我只好摟著她，雖然只有兩層樓高。但還是要這樣。

“我受夠了，”她說道，“我再也受不了了?！?/p>

她用手捂住臉，閉上眼睛。她的頭前后晃動，同時哼哼呻吟著。

見她這樣我難受得要死。

“受不了什么？”我說，盡管我當(dāng)然知道她說的是什么。

“我不必對你再說了，”她說，“我控制不住自己了。臉也丟盡了。我曾是個那么要強(qiáng)的女人?！?/p>

她剛過三十，是個有魅力的女人。高個子，有著長長的黑發(fā)和綠色的眼睛，是我認(rèn)識的唯一一個綠眼睛的女人。過去我常說到她的綠眼睛，她告訴我說正是這雙眼睛讓她覺得自己與眾不同。

難道我還不知道這個！

這一樁接一樁的事情讓我覺得糟糕透頂。

我能聽見樓下辦公室的電話鈴聲。它一整天都在那里斷斷續(xù)續(xù)地叫著。甚至我在打盹時都能聽得見。我會睜開眼，凝視著天花板，聽著鈴聲，琢磨我倆之間到底是怎么了。

也許我該看看地板。

“我的心碎了，”她說，“成了一塊石頭。我不行了，最糟糕的是我再也沒用了。”

“霍莉。”我說。

剛搬來這兒做管理員時，我們覺得總算熬出頭了。不用付房租和水電，外加一個月三百塊。哪兒去找這樣的好事。

霍莉負(fù)責(zé)賬目。她算得清楚，客房大多都是她租出去的。她喜歡和人打交道，大家也喜歡她。我負(fù)責(zé)庭院里的事，修整草坪剪雜草，維持游泳池的清潔，還做些小的維修。

第一年可以說是萬事如意。我晚上做著另一份工作，我們的狀況在改善，有了自己的計(jì)劃。某一天的早晨，我也不知道。這個瘦小的墨西哥女仆進(jìn)來做清潔時，我剛給一個客房的衛(wèi)生間鋪好瓷磚。是霍莉雇的她。我實(shí)在說不上以前曾注意過這個小東西，盡管彼此碰面時說過幾句話。我還記得，她稱呼我先生。

總之，事情就這樣接踵而至。

從那個早晨起我開始留意她。她是個長著潔白牙齒的極好的小東西，我習(xí)慣于看她的嘴。

她開始用名字來稱呼我。

一天早晨，我正在修一個衛(wèi)生問的水龍頭墊圈，她走了進(jìn)來，像其他女仆一樣打開電視機(jī)。就是說，她們在打掃時都這樣。我停下手里的活，走出衛(wèi)生間?？匆娢宜悬c(diǎn)意外。她輕笑著叫出了我的名字。

她剛說完我們就倒在了床上。

“霍莉，你仍然是個自信的女人，”我說，“你仍然是最棒的。別這樣，霍莉?！?/p>

她搖搖頭。

“我心里的東西死了，”她說，“雖然它堅(jiān)持了很久，但還是死了。是你殺死了它，就像是你劈了它一斧子。現(xiàn)在一切都齷齪不堪了。”

她喝完了酒，然后放聲大哭。我試著摟住她。但沒用。

我給我倆添了點(diǎn)酒，留神著窗外。

辦公室前面停了兩輛掛著外州牌照的車子，開車的站在門口說話。其中的一個剛對另一個說完什么，他托著下巴，打量著客房。那兒還有個女人，她把臉貼在玻璃上，用手遮住眼睛，向里面張望。她又推了推門。

樓下的電話響了起來。

“甚至我們剛才干那件事時你還想著她，”霍莉說，“杜安，這太讓人傷心了。”

她接過我遞給她的酒。